CCXLV. Turgueniev.

(...) le diré que no merece la pena estudiar a las personas por separado. Todos se parecen unos a otros, lo mismo corporalmente que en lo espiritual; cada uno de nosotros tiene un cerebro, un bazo, un corazón, unos pulmones, y todo está igualmente distribuido; y las llamadas cualidades morales son las mismas en unos que en otros, las pequeñas variaciones no significan nada. Basta un individuo como ejemplar para juzgar a todos los demás. Los hombres son como los árboles en el bosque; ningún botánico se va a poner a estuidar cada abedul por separado.

Ivan S. Turgueniev - Padres e hijos.

CCXLIV. Bolaño.

Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se desvance y son los Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser largo o corto. Luego los lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque la Crítica y otros Lectores poco a poco vayan acompasándose a su singlatura. Luego la Crítica muere otra vz y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercase a ella, navergar a su estela es señal inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablmente sola a la Inmensidad. Y un día la Obra muere como mueren todas las cosas, como se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxía y la más recondita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia.

Roberto Bolaño - Los detectives salvajes.

CCXLIII. Azorín.

Por mucho color que se ponga en una vida ajena, siempre resultará incolora. Por mucho sabor que pongamos en ella, siempre será insípida.

Azorín - Memorias inmemoriales.

XXII. Grafiti.

No empezar a dejar de pensar.

Anónimo - Grafiti (Mitre y José Martí; Temperley)

CCXLII. De Beauvoir.

En cuanto supe reflexionar, descubrí en mí un poder infinito y límites irrisorios. Cuando yo dormía, el mundo desaparecía; necesitaba de mí para ser visto, conocido, comprendido; me sentía cargada de una misión que cumplía con orgullo; pero no suponía que mi cuerpo imperfecto tuviera que participar en ella.

Simone de Beauvoir - Memorias de una joven formal.

CCXLI. Pirandello.

¿Por qué? Porque no podemos comprender la vida si no nos explicamos de alguna manera la muerte.

Luigi Pirandello - Il Fu Mattia Pascal

CCXL. Joyce.

When you wet the bed first it is warm then it gets cold.

James Joyce - A Portrait of the Artist as a Young Man.

CCXXXIX. Montaigne.

Mis defectos se reflejarán a lo vivo; mis imperfecciones y mi manera de ser ingenua, tanto como la reverencia pública lo consienta.

Michel de Montaigne - Ensayos escogidos

CCXXXVIII. Monterroso.

Estaba convencido de que podía escribir un cuento sobre cualquier cosa. Había descubierto (y tomado certeras notas sobre ello) que los mejores cuentos, y aún las mejores novelas, están basadas en hechos triviales, en acontecimientos cotídianos y sin importancia aparente. El estilo, cierta gracia para hacer resaltar los detalles, lo era todo. La obra superaba a la materia. No cabía duda, el mejor escritor era el que de un asunto baladí hacía una obra maestra, un objeto de arte perdrable. «El escritor -dijo una tarde en el café- que más se parece a Dios, el más grande creador, es don Juan Valera: No dice absolutamente nada. De esa nada ha creado una docena de libros.» Lo había dicho por casualidad, casi sin sentirlo. Pero esta frase hizo reía a sus amigos y confirmó con ella su fama de ingenioso.

Augusto Monterroso - Obras Completas (y otros cuentos).

CCXXXVII. Sabines.

El diablo y yo nos entendemos
como dos viejos amigos.
A veces se hace mi sombre,
va a todas partes conmigo.
Se me trepa a la nariz
y me muerde
y la quiebra con sus dientes finos.
Cuando estoy en la ventana
me dice ¡brinca!
detrás del oído.
Aquí en la cama se acuesta
a mis pies como un niño
y me ilumina el insomnio
con luces de artificio.
Nunca se está quieto.
Anda como un maldito,
como un loco, adivinando
cosas que no digo.
Quién sabe qué gotas pone
en mis ojos, que me miro
a veces cara de diablo
cuando estoy distraído.
De vez en cuando me toma
los dedos mientras escribo.
Es raro y simple. Parece
a veces arrepentido.
El pobre no sabe nada
de sí mismo.
Cuando soy santo me pongo
a murmurarle al oído
y lo mareo y me desquito.
Pero después de todo
somos amigos
y tiene una ternura como un membrillo
y se siente solo el pobrecito.

Jaime Sabimos - La Señal.

CCXXXVI. Machado.

XXVIII

Crear fiestas de amores
en nuestro amor pensamos,
quemar nuevos aromas
en montes no pisados,

y guardar el secreto
de nuestros rostros pálidos,
porque en las bacanales de la vida
vacías nuestras copas conservamos,

mientras con eco de cristal y espuma
ríen los zumos de la vid dorados.
...................................................
Un pájaro escondido entras las ramas
del parque solitario,
silva burlón...
__________Nosotros exprimimos
la penumbra de un sueño en nuestro vaso...
Y algo, que es la tierra en nuestra carne siente
la humedad del hardíon como un halago.

Antonio Machado - Soledades. Galerías. Otros poemas.

CCXXXV. Machado.

LA CANCIÓN DEL PRESENTE.

No sé odiar, ni amar tampoco.
Y en mi vida inconsecuente
amo a veces como un loco,
u odio de un modo insolente.
Pero siempre dura poco
lo que quiero y lo que no...
¡Qué sé yo!
Ni me importa...
Alegre es la vida y corta,
pasajera.
Y es absurdo,
y es antipático y zurdo
complicarla
con un ansia de verdad
duradera
y expectante
¿Luego?... ¡Ya!
La verdad será cualquiera.
Lo precioso es el instante
que se va.

Manuel Machado - El mal poema.

CCXXXIV. Camus.

La preocupación de libertad y de independencia sólo se concibe en un ser que todavía vive de esperanza.

Albert Camus - La muerte feliz.

CCXXXIII. D'Annunzio.

¿Qué miseria terrena puede velar el esplender de la verdad que luce en estos ojos? ¿Qué alma afligida puede ignorar la virtud consoladora que de vosotros fluye?

Gabriele D'Annunzio - Las Virgenes de las Rocas.

CCXXXII. Bolaño.

Todos los poetas, incluso los más vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos de vocación.

Roberto Bolaño - Los detectives Salvajes.

CCXXXI. Wittgenstein.

La figura lógica de los hechos es el pensamiento.

Ludwig Wittgenstein - Tractatus logico-philosophicus.