jueves, 12 de diciembre de 2013

DLIX. Menard.

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Pierre Menard - El Quijote.

lunes, 8 de julio de 2013

DLVIII. Hayes.

Estábamos sentados en el coche cuando la tierra tembló. Un temblor ligero: el de un durmiente que se da vuelta, un suspiro en un pulmón enorme. Giré la cabeza, pensando que alguien había sacudido el coche. Pero no había nadie ni nada en esa ruta del cañón oscuro. Había estado besándola. Los perros empezaron a ladrar. También ellos los había perturbado el movimiento inesperado de lo que se supone no debe moverse. La había besado. Había sido un beso vacilante, exploratorio, y parte de mi esperaba que me lo negara; pero lo permitió, con los ojos cerrados y la cabeza recostada en mi brazo; entonces la tierra tembló de esa manera leve y descontenta, como alguien que se da vuelta, o como si de pronto tuviera frío, y los perros ladraron. El beso se interrumpió. Pareció que ella no se había dado cuenta del ligero temblor del suelo. Pareció que no se asombraba de los ladridos de los perros. Tal vez esperara más que un primer beso, tal vez esperara un avance a tientas de mis manos o un descenso de mi boca hacia su garganta, pálida y cercana, y yo la había defraudado. Fue extraño que la tierra temblara en ese momento. Fue extrañamente perturbador y modificó el gesto familiar, esbozado tantas otras veces, del descenso hacia la boca de una chica; pero que la tierra temblara le dio al beso un matiz algo ominoso. A la mañana siguiente, estaba en todos los periódicos: el terremoto. 

Alfred Hayes - Que el mundo me conozca.

viernes, 5 de julio de 2013

DLVII. Bianco.

El canto era la forma menos musical de la música porque era la menos impersonal. Después de todo, lo que buscamos en la música es una representación del cosmos antes que el hombre exista, una pequeña orgía de infinito. En el canto había un elemento humano excesivo, desmesurado.

José Bianco - Las Ratas.

miércoles, 3 de julio de 2013

DLVI. Vonnegut.

- ¡Ha puesto alguna vez un espejo en el suelo y un perro encima de él? -preguntó Trout a Billy.
- No.
- El perro mirará hacia abajo, y de pronto se dará cuenta de que nada existe debajo de sus patas. Creerá que se mantiene en el aire y dará un enorme salto.
- ¿De veras?
- Sí. Y ése es el aspecto que tiene usted ahora.. Como si de pronto se hubiera dado cuenta de que se mantiene en el aire.

Kurt Vonnegut - Matadero Cinco o La Cruzada de los Niños.

lunes, 1 de julio de 2013

DLV. Zelarayán.

"¡Qué hacés! ¿Adónde vas vago?", me dice él que en su vida trabajó ni creo que piense hacerlo ya, "¿Trabajar yo? ¿Hacerle el juego al capitalismo?", era una de sus frases predilectas.

Ricardo Zelarayán - La Piel de Caballo.

viernes, 28 de junio de 2013

DLIV. Markson.

Un auditorio de al menos tres mil personas aplaudió de pie a Ajmátova después de una lectura en Moscú en 1944.
Sobre lo cual Stalin, al enterarse: ¿Quién organizó esta reacción?

David Markson  - La Soledad del Lector.

miércoles, 26 de junio de 2013

DLIII. Sánchez.

Rescindir el contrato perverso de las cartas. La correspondencia se funda en un malentendido. Al leer, el presente falso de las cartas convertido en historias, como el pasado, por el tiempo de la postergación. ¿En qué tiempo transcurre lo que se cuenta en las cartas? La lectura, un ejercicio imposible. Al responder, el contrato vuelve a ponerse en marcha. La única salida es construir una historia desde el primer momento con deliberación absoluta.

Matilde Sánchez - La Ingratitud.

lunes, 24 de junio de 2013

XII: Películas: Before Sunrise.

Celine: Would you read it to us.
The Poet: Sure, Ok:

daydream delusion
limousine eyelash
oh baby with your pretty face
drop a tear in my wine glass
look at those big eyes on your face
see what you mean to me
sweet cakes and milk shakes
I’m a delusion angel
I’m a fantasy parade
I want you to know what I think
don’t want you to guess anymore
you have no idea where I came from
we have no idea where we’re going
lodged in life like two branches in a river
caught in the current
flowing downstream
I’ll carry you    

you carry me
that’s how it could be
don’t you know me
don’t you know me by now…




Before Sunrise. Director: Richard Linklater.

viernes, 21 de junio de 2013

DLII. O'Brien.

«¿Has pensado alguna vez que el barco es una representación del presente y el mar inexplorado que se extiende ante él es el futuro..., que el cabeceo nos hace percibir nuestra existencia real?»

Patrick O'Brian - La Fragata Surprise.

miércoles, 19 de junio de 2013

DLI. Cozarinsky.

La historia me pareció fantasiosa, sino llanamente inventada, literatura en el peor sentido de la palabra, peri si algo he aprendido en estos meses de investigación es a aceptarle a la realidad su tendencia a ignorar esas mismas nociones de verosimilitud que exigimos de la ficción.

Edgardo Cozarinsky - El Rufián Moldavo.

lunes, 17 de junio de 2013

DL. Peltzer.

- Los muertos no están muertos, ese es otro error. No estos ni los otros. El poder de definición y la verdad nunca son lo mismo. El silencio es la muerte.
Después de una pequeña pausa, añadió:
- Estar condenado al silencio. Solo tener para escuchar a la parte contraria. Eso también es una especie de infierno.

Ulrich Peltzer - Parte de la Solución.

viernes, 14 de junio de 2013

DXLIX. Moyano.

"¿Y te enseñan algo?", dijo ella en un momento del apacible transcurrir de su voz mientras se echaba aire en la cara con una revista doblada como un abanico, y él dijo: "el nombre del presidente de la república". Su tía abrió la boca como para decir algo sobre el presidente, pero no dijo nada y al rato exclamó: "qué calor".

Daniel Moyano - El Rescate y otros cuentos ("Otra vez Vañka").

miércoles, 12 de junio de 2013

DXLVIII. Banville.

Discutían sobre el patrón oro o la situación política italiana, o algo por estilo. Conversaciones intrascendentes sobre grandes temas, la característica principal de nuestra época.

John Banville - El Intocable.

lunes, 10 de junio de 2013

DXLVII. Wernicke.

La creciente tiene, como todos los atropellos de la naturaleza, un espíritu de venganza y parecer complacerse en destrozar las pacientes construcciones de los humanos.

Enrique Wernicke - La Ribera.

viernes, 7 de junio de 2013

DXLVI. Cercas.

La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a ella.

Los Soldados de Salamina - Javier Cercas

miércoles, 5 de junio de 2013

DXLV. Peyrou.

- Mi estimado amigo -dijo, con sarcasmo-: en nuestro régimen no se puede hablar con libertad porque está basado en una mentira. Es la mentira de la eficiencia. Si se empezara por admitir la ineficiencia y la posibilidad de error, cabría la burla saludable y la crítica, pero la presunción de infalibilidad, en vez de ayudar, limita el horizonte y enceguece.

Manuel Peyrou - El estruendo de las rosas.

lunes, 3 de junio de 2013

DXLIV. Sebald.

Tampoco entendía lo que yo mismo había escrito en el pasado, sí, especialmente eso. Sin cesar pensaba únicamente: una frase así es algo que sólo supuestamente tiene sentido, en realidad, en el mejor de los casos, provisionalmente, una especie de excrecencia de nuestra ignorancia con la que, como algunas plantas y animales marinos con sus tentáculos, tanteamos a ciegas en la oscuridad que nos rodea.

W. G. Sebald - Austerlitz.

jueves, 30 de mayo de 2013

DXLIII. Libertella.

Al final se llega cuando ya no queda nada por contar.

Héctor Libertella - Diario de la rabia.

martes, 28 de mayo de 2013

DXLII. Bayley.

CUANDO ELLA

    Cuando ella abre los ojos las horas despiertan
    respiran como matas de hierba al amanecer
    como pájaros en la mañana del día siguiente
    cuando ella extiende sus brazos la máscara cesa
    el olvido cesa las orugas reinician su marcha
    cuando ella vuelve a nadar en el agua dormida
    la tierra entrega sus llaves sus momentos propicios
    su amapola su maíz
    una lluvia de azufre una bandera en llamas
    cuando ella mira a lo lejos
    se disuelven las sombras y el nacimiento llega


Edgar Bayley - Todo el viento del mundo.

viernes, 25 de mayo de 2012

DXLI. McEwan.

My affair with Tony Canning lasted a few months. At first I was also seeing Jeremy, but in late June, straight after finals, he moved to Edinburgh, to work on a Ph.D. My life became less fraught, though it still troubled me that I hadn’t cracked his secret by the time he left and couldn’t give him satisfaction. Some weeks later, he wrote a tender, regretful letter to say that he had fallen in love with a violinist he’d heard playing a Bruch concerto one evening at the Usher Hall, a young German from Düsseldorf with an exquisite tone, especially in the slow movement. His name was Manfred. Of course. If I’d been a little more old-fashioned in my thinking, I would have guessed it, for there had been a time when every man’s sexual problem had only one cause.

Ian McEwan - "Hand on the Shoulder".

miércoles, 23 de mayo de 2012

DXL. Perrault.

No hay regla. Donde empieza la Gestapo concluye lo humano, es decir, lo lógico. Setenta kilos de carne sangrando bajo el látigo de los torturadores no son del todo un hombre ni del todo una bestia. Es algo en camino de convertirse en un héroe o en un traidor. La metamorfosis final es imprevisible y sorprendente, a menudo incomprensible. No juzgaremos porque para tener el derecho de juzgar habría que haber entrado presonalmente en la jaula donde los hombres de Giering aguaradaban con sus cachiporas. A los que no hablaron, nuestra admiración y nuestro reconocimiento. A los otros, que sus camarados caídos por su causa los juzguen si así lo quieren...

Gilles Perrault - La Orquesta Roja.

lunes, 21 de mayo de 2012

DXL.Kees.

ROBINSON AT HOME

Curtains drawn back, the door ajar.
All winter long, it seemed, a darkening
Began. But now the moonlight and the odors of the street
Conspire and combine toward one community.

These are the rooms of Robinson.
Bleached, wan, and colorless this light, as though
All the blurred daybreaks of the spring
Found an asylum here, perhaps for Robinson alone,

Who sleeps. Were there more music sifted through the floors
And moonlight of a different kind,
He might awake to hear the news at ten,
Which will be shocking, moderately.

This sleep is from exhaustion, but his old desire
To die like this has known a lessening.
Now there is only this coldness that he has to wear.
But not in sleep.—Observant scholar, traveller,

Or uncouth bearded figure squatting in a cave,
A keen-eyed sniper on the barricades,
A heretic in catacombs, a famed roué,
A beggar on the streets, the confidant of Popes—

All these are Robinson in sleep, who mumbles as he turns,
“There is something in this madhouse that I symbolize—
This city—nightmare—black—”
He wakes in sweat
To the terrible moonlight and what might be
Silence. It drones like wires far beyond the roofs,
And the long curtains blow into the room.


Weldon Kees - Collected Poems of Weldon Kees.

viernes, 18 de mayo de 2012

DXXXIX. Wilcock.

Como sucede con frecuencia, hasta las dudas del Maestro se convierten en dogma para los discípulos.

J. Rodolfo Wilcock - La Sinagoga de los Iconoclastas.

miércoles, 16 de mayo de 2012

DXXXVIII. Bolaño.

Una mujer para soñar despierto, pero también para vivir y para compartir apuros y malos ratos. 

Roberto Bolaño - Estrella Distante.

lunes, 14 de mayo de 2012

DXXXVII. Owen.

FUTILITY

     Move him into the sun—
     Gently its touch awoke him once,
     At home, whispering of fields unsown.
     Always it woke him, even in France,
     Until this morning and this snow.
     If anything might rouse him now
     The kind old sun will know.

     Think how it wakes the seeds—
     Woke, once, the clays of a cold star.
     Are limbs so dear-achieved, are sides
     Full-nerved,—still warm,—too hard to stir?
     Was it for this the clay grew tall?
    —O what made fatuous sunbeams toil
     To break earth's sleep at all?


Wilfred Owen - Poems.

viernes, 13 de abril de 2012

DXXXVI. Carver.

Estaban poniendo un viejo western. Se sentó y encendió un cigarrillo. Al cabo de unos minutos, creyó recordar que había visto la película años atrás. Los personajes se le antojaban ligeramente reconocibles, y algunas de las cosas que decían le sonaban familiares, como a menudo sucede con otras que uno va oyendo en películas que ha olvidado. Luego el protagonista, un astro del celuloido fallecido recientemente, dijo algo: le hizo una pregunta difícil a otro personae, un desconocido que acababa de llegar a la pequeña localidad del Oeste. Y súbitamente las cosas encajaron, y James supo las palabras exactas que diría el desconocido para responder a la pregunta. Supo cómo iban a desarrollarse las cosas, pero siguió viendo la película con una sesación creciente de arpensión. Nadie podía detener aquello que ya había iniciado un desarrollo inevitable.


Raymond Carver - Principiantes.

miércoles, 11 de abril de 2012

DXXXV. Kiš.

Los antiguos griegos tenían una costumbre digna de mención: a los que hubieran perecido quemados, a los que hubieran sido decorados por los cráteres de los volcanes, a los que hubiesen sido enterrados por la lava, a los que las fieras hubieren despedazado o se los hubieran engullido los tiburones, a los que se hubieran repartido los buitres en el desiertos, se les construía en si patria los llamados cenotafios, las tumbas vacías, porque él cuerpo es el fuego, el agua o la tierra, pero él alma es el alfa y él omega, a ella es a quien hay que construir el santuario.

Danilo Kiš - Una Tumba para Boris Dadidovich.

lunes, 9 de abril de 2012

DXXXIV. Saer.

En los países subdesarrollados, la crisis es endémica: un estado febril permanente que, de tanto en tanto, atraviesa una fase aguda. En Argentina, desde sus orígenes, la crisis es latente, oculta en ciertos períodos de prosperidad que, sin embargo, privaban de sus beneficios a buena parte de los habitantes.


Juan José Saer - Trabajos.

viernes, 6 de abril de 2012

DXXXIII. Conti.

Sus hombres, los hombres de este río, este hombre que ahora obeserva las aguas con sus ojos de pez moribumdo suspendidos sobre ellas como dos espejuelos suspendidos en el aire, son en todo semejantes a él. Por eso todavía sobreviven. Por eso parecen tan viejos y lejanos y solitarios. No aman el río exactamente, sino que no pueden vivir sin él. Son tan lentos y constantes como el río. Y, sobre todo, son tan indiferentes como el río. Parecen entender que ellos forman parte de un todo inexorable que marcha animado por cierta fatalidad. Y no se rebelan por nada. Cuando el río destruye sus chozas y sus embarcaciones y hasta a ellos mismos. Por eso también parecen malos.


Haroldo Conti - Sudeste.

miércoles, 4 de abril de 2012

DXXXII. Cohen.

"Yo conozco tu ánimo y tu mente -recita el barato de Morrison cuando paramos a chupar un traguergo de whisky-. El amorr sescounde en los más extranios lugares", prueba seducirme en su bello spanish. Yo aclaro: "A mí el amor me soba las bolas, imbécil".  Y Jimi canta preguntando: "¿Has alguna vez estado en el país de la dama eléctrica?". Cómo no, claro que sí. Y no es que haya estado: yo vivo en el país de la dama eléctrica. 


Marcelo Cohen - El País de la dama Eléctrica.

lunes, 2 de abril de 2012

DXXXI. Fogwill.

Cagar de día es arriesgarse a ser visto y bajado de un tiro. No falta quien por hacer puntería tire sin orden, cuando ve a alguien lejos cagando solo. Pero cagar de noche con ocho grados bajo cero es un infierno, aunque al revés.

Fogwill - Los Pichiciegos.