CCCLXXXV. Guimarães Rosa.

Tal vez ella no fuera la muchacha más bonita de la villa... Y por cierto no lo era. Pero el amor es así...

João Guimarães Rosa - Sagarana ("Sarapalla").

CCCLXXXIV. Nietzsche.

- Propio de las almas nobles es no querer nada gratuitamente. Y la vida, menos que nada. Quien forma parte del populacho quiere vivir gratuitamente; pero nosotros, a quienes la vida nos ha sido dado..., ¡nosotros pensamos constamente en lo mejor que podríamos dar a cambio! En verdad, es un nombre lenguaje el que dice: «Lo que la vida nos ha prometido nosotros queremos mantenerlo... para la vida.» No se debe querer gozar cuando no hay de qué gozar. ¡No se debe querer gozar! porque el placer y la inocencia son las dos cosas más púdicas: ninguna de las dos quiere ser buscada. Es necesario poseerles..., ¡pero todavía es mejor buscar la culpa y el dolor!

Friedrich Nietzsche - Así Hablabla Zaratustra.

XLVII. Grafiti.

Usted está aquí =).

Anónimo - Grafiti (Grigera 337, Banfield)

XCVI. Oasis.

I'm not saying right is wrong
It's up to us to make
The best of all the things that come our way
Coz everything that's been has past
The answer's in the looking glass
There's four and twenty million doors
On life's endless corridor

Oasis - The Masterplan.

CCCLXXXIII. Biely.

- ¡Cama... rra... das! ¡Yo, es decir, un hombre pobre, un prorrr... letario, cama... rra... das!
Retumbaron los aplausos.
- ¡Bien..., cama... rra... das! ¡Visto el terrible, es decir...! ¡Visto el terrible depotismo de este Gobierno...! ¡Entonces yo, eso es, un hombre pobre y prrr... oletario, digo! ¡A la huelga..., cama... rra... das!
Retumbaron los aplausos («¡Así se habla!», «¡Eso es!», «¡Quitadle la palabra!», «¡Es un escandalo!», «¡Está borracho!»...).
- ¡No, no estoy borracho, cama... rra... das! Y resulta que una contra esa misma burguesía, los obreros, los obreros... ¡En una palabra, echar agua bajo sus pies...! ¡Eso es la huelga...!
(Un puñetazo en la mesa: una lluvia de aplausos).

Andréi Biely - Petersburgo.

CCCLXXXII. Camus.

- Naturellement, vous savez que c'est, Rieux?
- J'attends le résultat des analyses.
- Moi, je le sais. Et je n'ai pas besoin d'analyses. J'ai fait partie de ma carrière en Chine, et j'ai vu quelques cas à Paris, il y a une vingtaine d'années. Seulement, on n'a pas osé leur donner un nom, sur le moment... Et puis, comme disait un confrère: "C'est impossible, tout le monde sait qu'elle a disparu de l'Occident." Oui, tout le monde le savait, sauf le morts. Allons, Rieux, vous savez aussi bien que moi ce que c'est...
- Oui, Castel, dit-il, c'est à peine croyable. Mais il semble bien que se soit la peste.

Albert Camus - La Peste.

CCCLXXXI. Molière.

ORONTE: ¿Es que encontráis algo que desaprobar en mi soneto?
ALCESTE: No digo tal cosa; pero, para que no escribiera, le ponía ante los ojos cómo en nuestro tiempo esta manía ha echado a perder a mucha buena gente.
ORONTE: ¿Es que yo escribo mal? ¿Y así les parecería?
ALCESTE: No digo tal cosa; pero en fin, decíale yo: ¿qué necesidad tan apremiante tenéis de rimar? ¿Y quién diantre os obliga a publicar? Si se puede perdonar la salida de un mal libro, es sólo a los desdichados que componen para vivir. Creedme, resistid a vuestras tentaciones, ocultad al público esos trabajos; y, por mucho que se os diga, no vayáis a perder el dictado de hombre de bien de que gozáis en la corte, para adquirir, por obra de un ávido impresor, el de autor miserable y ridículo. Eso era lo que yo trataba de hacerte comprender.

Molière - EL Misántropo.

CCCLXXX. Solzhenitsyn.

Las sesiones de los tribunales son de un parecido agobiador. Agobiadoramente impersonales e insensibles son los jueces: unos guantes de goma. Las sentencias son todas estereotipadas.

Alexandr Soljenitsin - Archipielago GULAG.

CCCLXXIX. Pynchon.

Encontrarla, y luego ¿qué? Únicamente que el amor que pudiera haber para Stencil se había convertido en algo dirigido totalmente hacia dentro, hacia ese adquirido sentido de lo animado. Una vez encontrado, difícilmente podía soltarlo; era algo demasiado caro. Para mantenerlo tenía que perseguir a V. Pero, si la encontraba ¿Qué otro lugar habría que volver sino al retorno de la semiinconsciencia? Trató de no pensar en ningún punto final de la búsqueda. Aproximarse y evadirse.

Thomas Pynchon - V.

XLVI. Grafiti.

Mi androide anda viajando.

Anónimo - Grafiti (Dr. Emilio Ravignani al 1800, Palermo)

XCV. The Verve.

In every child, in every eye
In every sky, above my head
I hope that I know
So come with me in bed
Because it's you and me, we're history
There ain't nothing left to say
When I will get you alone

The Verve - History.

CCCLXXVIII. Turgueniev.

En la vida de las personas hay grandes misterios y el amor es uno de los más inaccesibles.

Ivan Turgueniev - La Desdichada.

CCCLXXVII. Bulgákov.

- Nosotros estamos vencidos -dijeron los canallas inteligentes.
Los ciudadanos comprendieron lo mismo.
Sólo el que ha sido vencido conoce lo que significa esta palabra. Se parece a una noche en la casa durante la cual la iluminación eléctrica se daña. Se parece a una habitación en la cual, por todas partes, un moho enfermizo lo cubre todo. Se parece a los demonios de los niños, a la mantequilla echada a perder, a los improperios dichos por voces femeninas en la oscuridad. En una palabra, se parece a la muerte.

Mijaíl Bulgákov - La Guardia Blanca.

CCCLXXVI. Pasternak.

FIN

¿Fue todo realidad? ¿Es hora de paseos?
Es mejor dormir eternamente, dormir, dormir,
y no ver sueño alguno.

Otra vez la calle. Otra vez la cortina de tul.
Otra vez, cada noche, la estepa, el almiar, los lamentos,
ahora, y en adelante.

Las hojas en septiembre, con asma en cada átomo,
ven en sueños silencios y sombras. De pronto despierta el verbel
la carrera de un perro.

Espera que se tiendan. De pronto aparece un gigante,
y otro. Unos pasos. «Aquí hay un tornillo».
Un silbido y una voz: «¡Espera!»

¡Si él, literalmente, hundía, desmoronaba el camino
con nuestro paso! El hasta el suelo
torturaba contigo.

Otoño. Baja un abalorio de amarillo azulado.
¡Ay, como tú, podredumbre, he de morir!
¡Qué cansado de vivir estoy!

¡Oh! A destiempo la noche nos inciensa con las maniobras
de las locomotoras; cuado llueve cada hoja se quiere
marchar a la estepa, como aquéllas.

!Las ventanas me hacen escenas. ¡Pero es en vano!
La puerta salta de los goznes cuando el hielo
le besa los codos.

Preséntame a alguno de los ahítos,
como ellos, por la cosecha de los campos del sur,
solares y herrumbre.

¡Pero con la dentera, el pasmo, los terrones
en la garganta, con la tristeza de tantas palabras
te cansas de tener amistad!

Boris Pasternak (Versión de César Astor).

CCCLXXV. Lowry.

Y se preguntó si el doctor se había planteado alguna vez qué sentido tenía adaptar a unos pobres lunáticos a un mundo malvado sobre el que otros lunáticos levemente más sutiles tenían una hegemonia casi suprema, donde las conductas neuróticas eran la norma y no había más que hipocresía para contrarrestar las llamas del mal, que bien podían ser las llamas del Juicio Final, que ardían ya cada vez más cerca y más cerca...

Malcolm Lowry - Piedra Infernal.

CCCLXXIV. Bolaño.

Uno nunca termina de leer, aunque los libros se acaben, de la misma manera que uno nunca termina de vivir, aunque la muerte sea un hecho cierto.

Roberto Bolaño - Putas Asesinas.

XLV. Grafiti.

Humain Trop-Humain.

Anónimo - Grafiti (Costa Rica y Fitz Roy, Palermo)

XCIV. The Charlatans.

Love shines a light
And it takes and it hurts
I know i'm right
I can bend 'til i burst
And love shines a light
And repays you with us
Yeah, too right
I'm gonna pledge my time 'til the day i die

The Charlatans - How High.

CCCLXXIII. Panizza.

DÍA DE LLUVIA.

Lentamente la lluvia desmenuza
su canción pastoril, y en lontananza
vaga el ala sutil de una esperanza
que ante los ojos asombrados cruza...

La pupila quimérica se aguza
por alcanzar la lírita añoranza
y hay una mano hostial en acechanza
que amaga la ilusión y la rehusa...

Y mientras a lo lejos, en la inquieta
penumbra de la tarde, la silueta
de la vaga esperanza palidece,

en nuestro corazón, que nos comprende,
con una dulce magia que enardece
la vieja estrella del amor se enciende!

Delio Panizza - Cardos en Flor.

CCCLXXII. Bakunin.

Cuanto más rico se volvía el cielo, más miserable se volvía la tierra.

Bakunin - Dios y el Estado.

CCCLXXI. García Lorca.

LA COGIDA Y LA MUERTE.

A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.
Un niño trajo la blanca sábana
a las cinco de la tarde.
Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.
Lo demás era muerte y sólo muerte
a las cinco de la tarde.

El viento se llevó los algodones
a las cinco de la tarde.
Y el óxido sembró cristal y níquel
a las cinco de la tarde.
Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.
Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.
Comenzaron los sones del bordón
a las cinco de la tarde.
Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde.
En las esquinas grupos de silencio
a las cinco de la tarde.
¡Y el toro, solo corazón arriba!
a las cinco de la tarde.
Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,
cuando la plaza se cubrió de yodo
a las cinco de la tarde,
la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.
A las cinco en punto de la tarde.

Un ataúd con ruedas es la cama
a las cinco de la tarde.
Huesos y flautas suenan en su oído
a las cinco de la tarde.
El toro ya mugía por su frente
a las cinco de la tarde.
El cuarto se irisaba de agonía
a las cinco de la tarde.
A lo lejos ya viene la gangrena
a las cinco de la tarde.
Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.
Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde,
y el gentío rompía las ventanas
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.
¡Ay qué terribles cinco de la tarde!
¡Eran las cinco en todos los relojes!
¡Eran las cinco en sombra de la tarde!

Federico García Lorca -Romancero Gitano.

CCCLXX. Storni

SEPULCRO POLVORIENTO.

Cuando me falta la palabra tuya
suelo ser un sepulcro polvoriento
alzado sobre piedras descarnadas:
mundos arriba y en la piedra el viento.

Oh, me estrujaran toda y ni una gota
soltara el cuerpo como el alma seco;
sepulcro sobre piedras, si me faltas,
sepulcro milenario y polvoriento.

Alfonsina Storni - Irremediablemente.

CCCLXIX. Céline.

Los viejos y los jóvenes creen también, y yo lo creía, que en la trastienda de ciertas librerías-lencerías se encontraba el medio de hacer el amor con facilidad y barato. Aún era así, hace unos veinte años, pero desde entonces muchas cosas han dejado de hacerse, sobre todo algunas de las más agradables. El puritanismo anglosajón cada mes nos consume más, ya ha reducido casi a nada el cahondeo improvidado de las trastiendas. Todo se vuelve matrimonio y corrección.

Louis-Ferdinand Céline - Viaje al fin de la Noche.

XLIV. Grafiti.

La cola pa´ la fiesta.

Anónimo - Grafiti (Avellaneda e Inglaterra, Temperley)

XCIII. Springsteen.

Well I guess everything dies baby that's a fact
But maybe everything that dies someday comes back

Bruce Springsteen - Atlantic City.

CCCLXVIII. Arlt.

"No me importa no tener traje, ni plata, ni nada. -Y casi con vergüenza me confesé: - Lo que yo quiero es ser admirado de los demás, elogiado de los demás. ¡Qué me importar ser un perdulario! Eso no me importa... Pero esta vida mediocre... Ser olvidado cuando muera, esto sí que es horrible. ¡Ah, si mis inventos dieran resultado! Sin embargo, algún día me moriré, y los trenes seguirán caminando, y la gente irá al teatro como siempre, y yo estaré muerto, bien muerto... muerto para toda la vida".

Roberto Arlt - El Juguete Rabioso.

CCCLXVII. Roth.

Hemingway situó sus primeros relatos en la Península Superior de Michigan, así que su periodista cultural viaja allí y averguia los nombres de los lugareños de quienes se dice que fueron los modelos de los personajes de esos relatos. La gran sorpresa es que ellos o sus descendientes creen que Ernest Hemingway no los trató bien en su obra. Estos sentimientos, por injustificados, infantiles o absolutamente imaginarios que puedan ser, se toman más en serio que la ficción, porque a su periodista cultural le resulta más fácil hablar de ellos que de la ficción. Jamás se pone en tela de juicio la identidad del informador del periodista, sino tan solo la integridad del escritor. Este trabaja a solas durante años y años, se lo juega todo en la escritura, revisa cada frase sesenta y dos veces y, sin embargo, carece de cualquier clase de conciencia, comprensión y objeto literarios primordiales. Todo cuanto el escritor construye, meticulosamente, frase a frase y detalle a detalle, es una artimaña y una mentira. El escritor carece de motivo literario. Su interés por reprensetar la relidad es nulo. Los motivos que orientan al escritor sin simpre personales y, en general, ruines.

Philip Roth - Sale el Espectro.

CCCLXVI. Babel.

En nuestra Familia, eso de escribir era una ocupación hereditaria. Levi-Itsjo, algo enajenado en su vejez, se había pasado la vida escribiendo una novela titulada «El hombre sin cabeza». Yo me parecía a él.

Isaak E. Babel - Relatos ("El Despertar").

CCCLXV. Goytisolo.

milagro, sí, milagro: o acaso creen esos cagan y comemierdas de negros que el Hijo de Dios y la Virgen Blanca y los santos y los bienaventurados del Cielo defecaban durante su vida terrestre en apestosas zanjas y se secaban el ojo nefando con hierbas y tusas de maíz? : la idea sería ridícula si no fuera igulamente blasfema : pues del mismo modo que el Ojo de Dios irradia luz y blancura, el ano bestial, el ojo del diablo emana infección y hediondez, suciedad y pecado : sus funciones son absolutamente excluyentes y opuestas : así nos lo dice el angílco Tomás de Aquino : lo que se corronpe en parte es corruptible en su totalidad y semejante eventualidad resultaría odiosa, sacrílega incluso para los herejes más empedernidos : eso está claro y bien claro : ni el Redentor ni la Virgen expelieron materias fecales : los que pretendieran dicha enormidad no podrían esgrimir en su favor una sola prueba : inútilmente repasarán los Evangelios, los Actos de los Apóstoles, los manuscritos de los Padres : la simple razón natural nos lo indica : las emiciones viscerales, ya sólidas, ya líquidas, amén de las restantes eliminaciones corpóreas como pelos, sudor, uñas, saliva, mucosidad, deberían participar, en caso de que hubiese existido, de la naturaleza divina del Hijo o sobrenatural y privilegiada de la Madre, y dotadas por tanto de un carácter inmutable e imperecedero, habrían sido amorosamente conservadas por las almas piadosas como santas y preciadas reliquias : pero, como dichas reliquias no se conservan y no hallamos siquiera mención de ellas en los textos relevados ni en la Patrística ni en las obras de los santos, debemos concluir, consesu omnium, nenime discrepante, que nunca esxistieron y el Rendetor y la Virgen no estuvieron sometidos a las necesidades animales que afligen a los hombres y les obligan a encogerse de vergüenza en el acto restituir a la tiera, de forma tan ruin e inmunda, lo que recibieron de ella en fiura de manjares sabrosos y bebidas tónicas, refinadas, suaves pues es ahí donde la hipótesis evacuatoria se manifesta en toda su maligna absurdidad : (...)

Juan Goytisolo - Juan Sin Tierra.

CCCLXIV. Fontanarrosa.

Nunca encontré una frase mejor para comenzar un relato. Nunca, lo juro por mi madre que se caiga muerta. Y no la escribió Joyce, ni Faulkner, ni Jean-Paul Sartre, ni Tennessee Williams, ni el pelotudo de Góngora.
Lo leí en un baño público en una estación de servicio de la ruta. Eso es literatura. Eso es desafiar al lector y comprometerlo. Si el tipo que escribió eso, seguramente mientras cagaba, con un cortaplumas sobre la puerta del baño, hubiera decidido continuar con su relato, ahí me hubiese tenido a mí como lector consecuente. Eso es un escritor. Pum y a la cabeza. Palo y a la bolsa. El tipo no era, por cierto, un genuflexo dulzón ni un demagogo. “Puto el que lee esto”, y a otra cosa. Si te gusta bien y si no también, a otra cosa, mariposa. Hacete cargo y si no, jodete. Hablan de aquel famoso comienzo de Cien años de soledad, la novelita rococó del gran Gabo. “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento...” Mierda. Mierda pura. Esto que yo cuento, que encontré en un baño público, es muy superior y no pertenece seguramente a nadie salido de un taller literario o de un cenáculo de escritores pajeros que se la pasan hablando de Ross Macdonald.

Roberto Fontanarrosa - "Puto el que lee esto".

XLIII. Grafiti.

Puto el que lee.

Anónimo - Grafiti (Talcahuano 881; Banfield).