CDXLIX. Bradbury.

No eres como los demás. Y he visto a muchos, y los conozco. Cuando hablo, tú me miras. Anoche, cuando dije algo acerca de la luna, tú miraste hacia la luna. Los demás nunca harían algo así. Los demás me dejarían hablando sola o me amenazarían. Ahora nadie tiene tiempo para nadie. Tú eres uno de los pocos que me soportan, Por eso pienso que es muy extraño que seas un bombero, me parece que no es lo apropiado para ti.

Ray Bradbury - Fahrenheit 451.

CDXLVIII. Yourcenar

Qu'est notre insomnie, sinon l'obstination maniaque de notre intelligence à manufacturer des pensées, des suites de raisonnements, des syllogismes et des définitions bien à elle, son refus d'abdiquer en faveur de la divine stupidité des yeux clos ou de la sage folie des songes? L'homme qui ne dort pas [...] se refuse plus ou moins consciemment à faire confiance au flot des choses.

Marguerite Yourcenar - Mémoires d'Hadrien.

CXIII. Depeche Mode.

I'll be fine
I'll be waiting patiently
Till you see the signs
And come running to my open arms
When will you realize
Do we have to wait 'till our worlds collide
Open up your eyes
You can't turn back the tide

Depeche Mode - It's no good.

CDXLVII. Salinger.

De pronto me eché a llorar, no pude evitarlo. Lloré bajito para que no me oyeran, pero lloré.

J.D. Salinger - El guardián entre el centeno

CDXLVI. Calvino.

...observar con un poco de aprensión el número de páginas, la vastedad de los capítulos, después entrar en ellos: un poco reticente al principio, sin ganas de hacer el primer esfuerzo de recordar los nombres, de seguir el hilo de la historia, después confiar en ellos, deslizándose por los renglones, atravesando el enrejado de la página uniforme, y más allá de los caracteres de plomo aparecía entonces la llama y el fuego de la batalla y la bala silbando en el cielo...

Italo Calvino - La aventura de un lector.

LIV. Grafiti.

Piba de Blockbuster te amo.

Anónimo - Grafiti (Baliña y Rivera, Lomas de Zamora)

CDXLV. Mayakovski.

¿SE ATREVE?

Yo emborroné el mapa de lo vulgar
vertiendo la pintura de un vaso.
En un plato de gelatina mostré
los pómulos oblícuos del océano.

En las escamas de un pez de hojalata
leí la llamada de los nuevos labios.
Y usted
¿Se atreve
a tocar un nocturno
en la flauta de los canalones?

(1913)

Vladimir Mayakovski - Poemas 1913-1916.

CDXLIV. Galvin.

MENSAJE PARA EL EDITOR.

Señor -

Que Dios perdone a la gente de este pueblo
porque yo no puedo.
Cuando me caí muerto en la calle
hace tres semanas
pensé que me enterrarían con pompa.
Una ceremonia oficial era lo menos
con los Jefes de Gobierno y la Nobleza
en el séquito.
Incluso esperaba ansioso la oración funebre
en irlandés
con algunas palabras sobre mis logros pasados:
Nuestro mayor poeta, un sitio en el cielo para el hombre
y cuánto más hubiera merecido.

¿Pero lo tuve acaso?
Mi cuerpo estuvo tirado en Baggot Street
una quincena
antes de que alguien lo notara.
Y cuando finalmente fue llevado a la morgue
fui profanado por un estudiante de medicina
incapaz de abrir un paquete de papas fritas
mucho menos el cuerpo de vuestro mayor poeta.
Después, para añadir indignidad
fui metido en un nicho refrigerado
y algún tarado pegó una etiqueta en mi pie
que decía: bardo desconocido - probablemente extranjero.

Si no hubiera sido
por un borracho de Cork
que pensó que yo era su hermano muerto
todavía estaría allí sin reclamar.
Al menos
el hombre tuvo la decencia de enterrarme.
¿Pero dónde estoy?
En algún cementerio común en un cajón
rodeado de campesions
y gente sin ningún antecendente.
Cuando pienso en los poemas que escribí
y en las grandes profecías que hice
me dan ganas de ahogarme.

No puedo escribir ahora
porque el ataúd es demasaiado estrecho
y no hay luz.
Estoy tratando de mandar esto
a través de un medium
pero ya sabe cómo son -
bastardos que golpean la mesa
apestando a ectoplasma.
Si se arregla para recibir esto
me alegraría que lo publique.
No tiene caso pedirle
que me mande un ejemplar -
ni siquiera conozco mi dirección.

Patrick Galvin -

CDXLIII. Caparros.

- Sí, los que hicieron que en las últimas décadas acá la única forma de que te den bola, de legitimar tus reclamos, es conseguirte algún muerto que te avale. Parece que si no tenés algún muerto no podés ni salir a la calle. Desde las chicas del interior asesinadas por los nenes de papá hasta los chorros que baja la cana, pasando por los piqueteros muertos, los periodistas incinerados, los nenes de papá secuestrados, todos, todos. El muerto es la gran cocarda actual: la etiqueta de leatad comercial, el sello habilitante.
- Eso es plantear la cuestión, como solés, de la manera más conchuda. Podrías describir lo mismo diciendo que costó, pero que por fin la socidedad argentina, se dicidió a no permitir que nos sigan matando impunemente.
- Es otra cuestión, Juan, y me parece que si la empezamos vamos a terminar muy mal. En cualquier caso, esa potencia de los muertos es el resultado de la política de los derechos humanos, de los deudos. La idea de que ser victima te legitima era tan fuerte que no podían romper con ella matando a un verdugo, convirtiéndolo en víctima. Digo: legitimándolo. Ése es el punto: si matás a un verdugo perdés tu condición de víctima, te volvés verdugo vos también. Y ser víctima es mucho más rentable.

Martín Caparrós - A quien corresponda.

CXII. Radiohead.

Just don't leave, don't leave

And true love waits
In haunted attics
And true love wins
On lollipops and crisps

Just don't leave, don't leave

I'm not living
I'm just killing time

Radiohead - True Love Waits.

CDXLII. Fresán.

Cierro el móvil y abro el libro y los libros nunca se descargan, los libros siempre funcionan, los libros están tan dispuestos a ser leídos... Máquinas unplugged que se conectan instantáneamente a nuestros cerebros y nos poseen y nos invaden. Tal vez, ahora que lo pienso, los libros sean organismos extraterrestres. Seres que nos abducen y nos llevan a otros mundos, a mundos mejores, a mundos tanto mejor escritos que el nuestro.

Rodrigo Fresán - El Fondo del cielo.

CDLXI. Vila-Matas.

Por eso, ahora puedo decir tranquilamente que, entre la vida y los libros, me quedo con éstos, que me ayudan a entenderla. La literatura me ha permitido siempre comprender la vida. pero precisamente por eso me deja fuera de ella. Lo digo en serio: está bien así.

Enrique Vila-Matas - El mal de Montano.

XVI. Cuadros: Edgar Degas.

Edgar Degas, L'Absinthe.

1876.
Óleo sobre tela.
92 x 68 cm.
Museo de Orsay.

CDLX. Eco.

De todas formas, e independientemente del ritmo, la suerte nos recompensaba, porque cuando se buscan conexiones se acaba encontrándolas por todas partes y entre cualquier cosa, el mundo estalla en una red, un torbellino de parentescos en el que todo remite a todo, y todo explica todo...

Umberto Eco - El péndulo de Foucault.

CDLIX. Wolfe.

En una de las pruebas, el entrevistador daba a cada candidato una hoja de papel en blanco y le pedía que la estudiase y describiese exactamente lo que veía. No había ninguna resputa correcta a este tipo de pruebas, porque estaba destinada a forzar la asociasión libre, para ver hacia dónde se dirigía el pensamiento del candidato. El piloto experto en pruebas sabía que lo principal era mantenerse en tierra firme y no lanzarse a nadar. Tal como explicaron con cierta fruición más tarde en la residencia, unos cuantos estudiaron la hoja de papel en blanco y luego miraron al entrevistador a los ojos y le dijeron: «Lo único que veo es una hoja de papel en blanco.» Esto no era una respuesta correcta, pues los comecocos porbablemente anotasen «capacidad imaginativa inhibida» o alguna tontería por el estilo, pero tampobo te creaba problemas. Un tipo dijo: «Veo un campo de nieve.» En fin eso podía pasar, siempre que no fueses más lejos... siempre que no empezases a hablar de morir congelado o perderte en la nieve, tropezar con osos o algo parecido. Pero Conrad... en fin, el tipo está sentado al otro lado de la mesa, frente a Conrad, y le da la hoja en blanco y le pide que la estudie y le explique lo que ve. Conrad mira la hoja y luega mira al tipo y dice en tono receloso, como si temese un truco:
- Pero está al revés.

Tom Wolfe - Lo que hay que tener.