CCXCII. Matheson.

El vampiro era un ser real. Pero nadie había relatado su verdadera historia. Neville recordó algunas plagas.
La caída de Atenas. Similar a la plaga de 1975. Antes que nadie reaccionara, la ciudad ya había caído. Los historiadores hablaban de una peste bubónica. Neville podía creeer que el culpable era el vampiro.
No, no el vampiro. Desde ahora, parecía, aquel espectro carnicero sería sobre todo una herramienta del germen: el villano de la historia. El germen que había progapagado su azote mientras la gente huía de su propio terror.
¿Y la plaga negra, aquel mal espantoso que había barrido Europa, destruyendo a tres cuartos de la población?
¿Vampiros?

Richard Matheson - Soy Leyenda.

XXVIII. Grafiti.

Llueve y la prensa dice que nos mean.

Anónimo - Grafiti (Cerrito y Founrouge; Lomas de Zamora)

CCXCI. Cohen.

THE SUN

I`ve been to the sun
it`s nothing special
A place of violence
Much like our own

The sun said
I am an open book
Be patient

You will find
That everything happens
The same way
Here and there

The solar winds
Are something else
No one masters them
No one really
Navigates them

You survive them
Or you are never
Heard from again

I love the way
The sun speaks
It is so calm and honest
Except when seized
By its own misfortunes.

Leonard Cohen - Book of Longing.

LXXV. Foo Fighters.

Has someone taken your faith?
Its real, the pain you feel
The life, the love
You die to heal
The hope that starts
The broken hearts
You trust, you must
Confess.

Foo Fighters - Best of you.

CCXC. Kundera.

La forma de la novela es libertad casi ilimitada.

Milan Kundera - El arte de la novela.

CCLXXXIX. Vallejo.

La Violencia de las horas.

Todos han muerto.
Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en el burgo.
Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: «¡Buenos días, josé! ¡Buenos días, María!».
Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego también murió a los ochos días de la madre.
Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de heredad, en tato cosía en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la honrosísima mujer.
Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía al sol de la mañana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.
Murió Rato, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe quién.
Murió Lucas, mi cuñando en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.
Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi hermano en mi víscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en el mes de agosto de años sucesivos.
Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su clarinete tocatas melancólicas, a cuyo articulado se dormían las gallinas de mi barrio, mucho antes de queel sol se fuese.
Murió mi eternidad y estoy velándola.

César Vallejo - Poesía Completa.

CCLXXXVIII. Saer.

ARTE Y REALIDAD PARA BUENO PADRE:
Los pintores de la ciudad contaban de él que una vez pintó su propio jardín, en el que había canteros, bancos y un sauce y que después de haber estudiado el cuadro durante algunas semanas, porque había algo que no terminaba de convencerlo, decidió cambiar el color de uno de los bancos – de verde, como estaba pintando en el jardín y como él lo había reproducido en el cuadro, lo transformó en ocre, pero como había algo que no lo convencía del todo todavía cuando comparaba el cuadro con el jardín, un domingo a la mañana salió con un tarro de pintara al jardín y pintó el banco de ocre. Según los pintores –fuente, a decir verdad, de lo mas sospechosa- si los bancos pintados de ocre no le disgustaba. El cuadro no le parecía terminado todavía y después de estudiar con minucia, de sopesar día y noche cada un de sus detalles, llegó a la conclusión de que el sauce, que aparecía en el centro del cuadro, ocupaba demasiado lugar, aplastando el resto y creando una simetría artificial entre las dos mitades de la tela; de modo que después de muchas cavilaciones decidió que había que borrar el árbol y dejar en su lugar el cielo abierto y un horizonte de vegetación en el fondo; se puso manos a la obra y por fin, según los pintores, se sintió realmente satisfecho, así que al día siguiente se despertó con la convicción íntima de que el cuadro estaba terminado, y sin la menor vacilación salió al jardín y arrancó el árbol.

Juan José Saer - Lo Imborrable.

CCLXXXVII. Baudelaire.

LXVIII
TRISTEZAS DE LA LUNA

Esta noche la Luna sueña con más pereza;
como sobre cojinas tirada una belleza,
qe acariciando leve, con mano distrarída
de su seno el contorno, se va a quedar dormida.

Sobre el dorso de seda de los suaves nublados,
moribunda, se entrega a éxtasis prolongados,
y pasea sus ojos por las blancas visiones
que en el azul ascienden tal como floraciones.

Cuando sobre este mundo su languidez ociosa
deja caer alguna lágrima sigilosa,
un poeta piadoso, que no duerme en la tierra,

de su mano en el huecho esta lágrima fría
toma, fragmento de ópalo que al iris desafía,
y en su corazón, lejos del sol voraz la encierra.

Charles Baudelaraire - Las flores del mal.

XXVII. Grafiti.

Hola!
Qué tal?

Anónimo - Grafiti (Andes y Bermudez, Lomas de Zamora)

CCLXXXVI. Pynchon.

Doblaron a la izquierda, casi en dirección norte. El agua comenzó a volverse un poco más profunda. Entraban en el Fairing`s Parish (la parroquia de Fairing), que recibiía su nombre de un cura que había vivido alli encima hacía años. Durante la Depresión de los años treinta, en una hora de bienestar apocalíptico, decidió que las ratas iban a apoderarse de Nueva York tras la muerte de la ciudad. En jornadas de dieciocho horas recorría las colas de los que esperaban recibir un trozo de pan y las instituciones religiosas de caridad, en las que ofrecía consuelo y remendaba las almas hechas jirones. No prevía sino una ciudad de cuerpos muertos de inanición que cubrirían las aceras y el césped de los parques, despanzurrados en las fuentes, colgados de las farolas con el cuello roto. La ciudad -quizá América, pero en su horizonte no se extenída tan lejos- pretenecería a las ratas antes de que finalizara el año. Siendo así, el padre Fairing pensó que o mejor era que se diera a las ratas una buena oportunidad: su conversión a la Iglesia Romana. Una noche, a comienzos del primer mandato de Roosevelt, bajó por el primer hueo de alcantarilla levando consigo un Catecismo de Baltimore, su breviario y, por razones que nadie pudo averiguar, un ejemplar del Arte de la navegación moderna de Knight. Lo primero que hizo, según sus diarios (que fueron descubiertos meses después de su muerte) fue echar una bendición eterna y unos cuantos exorcismos sobre todas las aguas que discurrían por los albañales entre Lexington y el East River y entre las calles Ochenta y seis y Setenta y nueve. Esa es la zona que se convirtió en Fairing`s Parish. Las bendiciones aseguraban un adecuado suministro de agua bendita, y también eliminaban el problema de los bautismos individuales cuando finalmente hubiera convertido a todas las ratas de la parroquia. Esperaba asimismo que otras ratas tuvieran conocimiento de lo que estaba ocurriendo en la parte superior del East Side y acudieran a convertirse también. En poco tiempo, el padre Fairing se habría convertido en el jefe espiritual de los herederos de la tierra. Consideró un sacrificio suficientemente menguado por parte de los roedores, que le proveyeran diariamente con tres mienbros de su especie para su mantemimiento físico, a cambio del alimento espiritual que él les proporcionaba.

Thomas Pynchon - V.

CCLXXXV. Guimarães Rosa.

- Eso mismo creo ahora, señor Mayor. Conozco un caso que pasó, hace muchos años, contado por mi padre, que cuando era joven fue peón de un tal Leoncio Madurara, en el sertón. Leoncio Madurera era un hombre herodes, que vendía ganado y despés mandaba emboscar a los vaqueros en el camino, para matarlos y volver a tomar las reses. Pues mi padre contaba que cuando murió y los parientes estaba velando el cuerpo, las vacas lecheras comenzaron a berrear feo, de prenete en el corral. La cosa es que el novilla negro bramaba:
- ¡Madurera!... ¡Madurera!...
Y las vacas respondían, caminando:
- ¡Se fue a los infiernos!... ¡Se fue a los infiernos!...
... Tuvieron que soltarlos a todos y ahuyentarlos hacia el pastizal porque no querían salir de la cerca de la casa. Y mi padre contó que, de lejos, uno todavía escuchaba su maldición cuando subían el camino del cerro, sin parar de berrear:
- ¡Madurera!... ¡Madurera!...
- ¡Se fue a los infiernos!... ¡Se fue a los infiernos!...
... Da un escalofrío en la espalda incluso al contarlo...

João Guimarães Rosa - Sagarama ("El burrito pardo").

CCLXXXIV. Onetti.

Como se defiende el objeto de amor, es decir, lo único que uno tiene. Porque si tenemos algo más, por poco que sea, hay que inventar otro nombre, menos ambiciosos. Su objeto de amor. La corriente es una sola, y no podemos ver cuál y cuándo es el amor que va hacia él y cuál y cuánto el que extraemos de él.

Juan Carlos Onetti - Para una tumba sin nombre.

CCLXXXIII. O`Brian.

No, no, puede usted llamarse a sí mismo como quiera, mientras cumpla con su deber. La Armada se expresa por medio de símbolos, y a las palabras puede usted darles el significado que prefiera.

Patrick O`Brian - Capitán de mar y guerra.

XXVI. Grafiti.

Vivir sólo cuesta vida.

Anónimo - Grafiti (Tomas Guido al 200; Temperley)


Vivir sólo cuesta vida.

Anónimo - Grafiti (Gabriela Mistral y Artigas, Banfield)

CCLXXXII. Faulkner.

¿Pero no comprende que quizá un hombre pueda hacer algo únicamente porque sabe que está bien, porque la armonía de las cosas exige que se haga?

William Faulkner - Santuario.

CCLXXXI. Güiraldes.

Me fui, como quien se desangra.

Ricardo Güiraldes - Don Segundo Sombra.

CCLXXX. Borges.

Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzo lentamente, la probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.

Jorge Luis Borges - Ficciones ("El Sur").

CCLXXIX. Camus.

¿Qué es el azul y qué pensar del azul? Dificultad idéntica con respecto a la muerte. De la muerte y los colores no sabemos discutir.

Albert Camus - Bodas.

CCLXXVIII. Goytisolo.

tiene Vd. la palabra, dio con voz dulce, soy toda oídos!
trabándote la lengua, le expusiste a grandes rasgos tu proyecto, querías mostrar que en el momento mismo del entierro del comunismo y quiebra de su sistema, cuando la doctrina del marido había caído en el mayor descrédito y el mundo entero se sometía de grado o por fuerza a la dura lex, sed lex del monetarismo y la libre empresa, el presunto salto adelante era simultáneamente un salto atrás, que las cosas habían vuelto al punto de partida del apogeo burgués de la Revolución industrial! las cuatro quintas partes de la humanidad vivían en condiciones de pobreza, millones de niños perecían de hambre en medio de sauria o reptil indiferencia, enardecido por sus victorias y muerte del enemigo el capitalismo reinante en Europa y América seguía siendo, como admitían sus críticos más lúcidos, salvajemente destructivo, fundado en el provecho inmediato y olvido de responsabilidades cívicas y, mientras nacionalismos agresivos, luchas interétnicas y purificaciones racionales se extendían del mundo subdesarrollado al corazón del europeo, todos asistíais impotentes al despilfarro de sus absurdos presupuestos militares, pillaje de naciones y continentes enteros, devastación sistemática del planeta con sus mares contaminados y bosques enfermos!
la desaparición del sistema marxista como forma de gobierno, no auguraba a la vez la necesidad irrebatible de un nuevo Marx?

Juan Goytisolo - La saga de los Marx.

XXV. Grafiti.

Más poesía y menos policía.

Anónimo - Grafiti (Carlos Pellegrini al 200; Buenos Aires)

CCLXXVII. Levrero.

Ella se abrió el tapado, y lo volvió a cerrar en una fracción de segundo, pero alcancé a ver bien las tetas más espléndidas que ojo humano haya contemplado alguna vez en este planeta.

Mario Levrero - Dejen todo en mis manos.

CCLXXVI. Pessoa.

Destruya usted todos los capitalistas del mundo, pero sin destruir el capital... Al día siguiente el capital, ya en manos de otros continuará, por medio de ellos, su tiranía.

Fernando Pessoa - El banquero anarquista.

CCLXXV. Cortázar.

El idioma de los argentinos sólo es rico en la forma exclamatoria, muestra falsa agresividad resentida, y en los restos de la trasmisión oral va dejando de voz en voz en las provincias. Lo primero que asombra es la liquidación de adjetivos que hemos hecho. Cuando oís a una cocinera española describir una paella o una tarta, te das cuenta de que usa una adjetivación mucho más rica que uno de nosotros para caracterizar un libro o una experiencia importante.

Julio Cortázar - El Examén.

CCLXXIV. Sartre.

El hombre es el único que no sólo es tal como él se concibe, sino tal como él se quiere, y como él se concibe despés de la existencia, como él se quiere después de este impulso hacia la existencia; el hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Este es el primer principio del existencialismo.

Jean-Paul Sartre - El existencialisto es un humanismo.

XXIV. Grafiti.

Y morirme contigo si te matas
y matarme contigo si te mueres.

Anónimo - Grafiti (Azara 373; Lomas de Zamora)

CCLXXIII. Saer.

Cada palabra, por simple y directa que sea, ya es una ficción.

Juan José Saer - La grande.

CCLXXII. Ballard.

No es bastante egoísta. Los hombres egoístas son los mejores amantes. Están preparados para invertir en el placer de la mujer y sacar así mayores dividendos. Tú tienes pinta de entenderlo.

J. G. Ballard - Noches de cocaína.

CCLXXI. Hammett.

- ¡Ah, eso! -dijo Spade sin darle importancia-. La verdad que creer, lo que se dice creer en su relato, bueno, no lo creímos.
- ¿Entonces?
A la congoja y el temor vino a sumarse ahora en sus ojos la perplejidad.
- Creimos en sus doscientos dólares.
- ¿Quiére usted decir que...? -preguntó, sin entender al parecer lo que Spade había querido decir.
- Quiero decir que nos pagó usted más que si nos hubiera dicho al verdad -explicó tranquilamente-, y más que suficiente para que nos pareciera bien.

Dashiell Hammett - El halcón maltés.

CCLXX. Turgueniev.

Advertí que a menudo el llanto se produce así, que una palabra en especial, en general sin sentido -esa palabra, no otra- hace surgir un manantial de lágrimas, conmueve a una persona, despierta en ella la compasión por los demás y por sí misma. Recuerdo a una campesina, me contaba que su hija había muerto súbitamente durante la cena y no pudo continuar el relato tan pronto como pronunció esta frase: «Le dije: ¿Fekla? Y ella preguntó: Mamá, dónde está la sal... la sal... la s...». La palabra «sal» la hacía sufrir.

Ivan Turgueniev - La desdichada.

CCLXIX. Isaak.

- Es cierto - admitió Guershkovich -. Estoy a gusto en cualquier lugar donde haya gente.
- Qué tonto eres - profirió Margarita incorporándose en la cama -. La gente es mala.
- No - replicó Guersholovich -, la gente es buena. Les han enseñado a pensar que son malos y ellos se lo han creído.

Isaak E. Babel - Relatos ("Ilia Isaakovich y Margarita Prokofievna")

LXXIV. Wilco.

One wing will never ever fly, dear
Nether yours nor mine
I fear we can only wave goodbye

Wilco - One Wing