CLXXXI. Grossman.

En el momento decisivo de la batalla se produce un cambio asombroso cuando el soldado toma la ofensiva y cree que está próximo a lograr el objetivo mira alrededor, confuso, sin ver a los compañeros con los que había iniciado la acción, mientras el enemigo, que todo el tiempo le había parecido singular, débil y estúpido, de repente se convierte en plural y, por ello, invencible. En ese momento decisivo de la batalla -claro para aquellos que lo viven; misterioso e inexplicable para los que tratan de adivinarlo y comprenderlo desde afuera- se produce un cambio de percepción: el intéprido e inteligente «nosotros» se transoforma en un tímido y frágil «yo», mientras el desventurado adversario, que se precibía como una única presa de caza, se convierte en un compacto, temible y amenazador «ellos».

Vasili Grossman - Vida y Destino.

CLXXX. Lowry.

¿Qué es el hombre sino un alma minúscula que anima un cadáver?

Malcom Lowry - Bajo el volcán.

CLXXIX. Woolf.

The ship gave a loud melancholy moan. Other ships, as sad as she, answered her outside on the river.

Virginia Woolf - The Voyage Out.

CLXXVIII. Bolaños.

(...) no tengo la menor idea de cómo se llama el camarero, a todos les decimos Gastón y cuando uno acierta, es decir cuando uno llama Gastón a un verdadero Gastón, el otro paga la comida, ¿entiende?

Roberto Bolaño - Mounsieur Pain

CLXXVII. Faulkner.

- Escuche - dijo el oficial-. Cálmese, la van a salvar. Es el doctor Richardson en persona. Hará tres años trajeron a un negro de un aserradero donde alguien le había atravesado los intestinos con una navaja en un juego de dados. Bueno, ¿qué hizo el doctor Richardson? Lo abrió, le cortó las tripas que no servían, pegó las dos puntas como quien vulcaniza un tubo de goma, y el negro ya está en su trabajo. Por supuesto que no le queda más que una tripa de unos dos pies de largo y tiene que salir disparando para las cañas casi antes de tragar. Pero está lo más bien. El doctor la va a salvar lo mismo ¿No es eso mejor que nada? ¿Eh?

William Faulkner - Las palmeras salvajes.

CLXXVI. Borges.

"Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?"

Jorge Luis Borges - "El Aleph"

CLXXV. Prevert.

DESAYUNO

Echó café
En la taza
Echó leche
En la taza de café
Echó azucar
En el café con leche
Con la cucharilla
Lo revolvió
Bebió el café con leche
Dejó la taza
Sin hablarme
Encendió un cigarrillo
Hizo anillos
De humo
Volcó la ceniza
En el cenicero
Sin hablarme
Sin mirarme
Se puso de pie
Se puso
El sombrero
Se puso
El impermeable
porque llovía
Y se marchó
Bajo la lluvia
Sin decir palabra
Sin mirarme
Y me cubrí
La cara con la manos
y lloré.

Jacques Prevert - Palabras.

CLXXIV. Huxley.

La comunicación en masa, en pocas palabras, no es ni buena ni mala; es simplemente una fuerza, y como toda fuerza, puede ser bien o mal utilizada.

Aldous Huxley - Nueva Visita a un mundo feliz.

CLXXIII. Woolf.

Es curioso advertir que, en toda crisis, siempre aparece una frase incongruente que insiste en acudir en nuestro auxilio. Es el castigo de vivir en una vieja civilización, con una libretita de frases.

Virginia Woolf - Las olas

CLXXII. Rousseau.

Reduciendo nuestro planteamiento a términos fáciles de comparar: el hombre pierde su libertad natural y el derecho ilimitado a todo cuanto desee y pueda alcanzar, ganando, en cambio, la libertad civil y la propiedad de lo que posee.

Jean-Jacques Rousseau - El Contrato Social.

CLXXI. Wittgenstein.

El hombre posee la capacidad de construir lenguajes en los que cualquier sentido resulte expresable, sin tener la menor idea de cómo y qué significa cada palabra. Al igual que se habla sin saber cómo se producen los diferentes sonidos.
El lenguaje ordinario es una parte del organismo humano y no menos complicado que éste.
Es humanamente imposible extraer de él inmediatamente la lógica del lenguaje.
El lenguaje disfraza el pensamiento. Y de modo tal, en efecto, que de la forma externa del ropaje no puede deducirse la forma del pensamiento disfrazado; porque la forma externa del ropaje está construida de cara a objetivos totalmente distintos que el de permitir reconocer la forma del cuerpo.
Las convenciones tácitas para la compresión del lenguaje ordinario son enormemente complicado.

Ludwig Wittgenstein - Tractatus logico-philosophicus.

CLXX. Marx.

Los filósofos sólo han interpretado el mundo de distintas maneras, se trata de cambiarlo.

Karl Marx - Tesis sobre Feuerbach.

CLXIX. Fernández.

- ¡Cuándo encontraré para mí el gran novelista!
- ¿No lo habrá hallado ya usted aquí?
- Pero fíjese que su novela no sea con "cierre hermético" sino con salida a otra, porque soy personaje de trasmigración y me debo no a la posteridad de los lectores sino a la posteridad de los autores.
- Sea: por mí, que se porte bien aquí. No creo por lo demás que los autores del porvenir se conformen con personajes usados, pero esto no me concierne. Estamos entendidos.

Macedonio Fernández - Museo de la Novela de la Eterna.

CLXVIII. Joyce.

- ¿Qué es un fantasma? - Dijo Stephen con vibrante energía-. Uno que se ha desvanecido en impalpabilidad a través de la muerte, a través de la ausencia, a traves de un cambio de modos. El Londres elisabetino estaba tan lejos de Stratford como el corrompido París lo está de la virginal Dublin. ¿Quién es el fantasma que viene del limbo patru, regrensando del mundo que le ha olvidado? ¿Quién es el rey Hamlet?
(...)
- Empieza la representación. Avanza un actor en la sombre, vestido con la cota que dejó un elegante de la corte, un hombre bien plantado con voz de bajo. Es el fantasma, el rey y no rey, y el actor es Shakespeare que ha estudiado Hamlet todos los años de su vida que no fueron vanidad para representar el papel del fantasma. Dice sus palaras a Burbage, el joven actor que está delante de él, más all´pa de la tela encerada, llamándole por su nombre:

Hamlet, soy el fantasma de tu padre,

mandándole, prestar atención. A un hijo habla, el hijo de su alma, el príncipe, el joven Hamlet y al hijo de su cuerpo, Hammet Shakespeare, que ha muerto en Stratford para que su homónimo viva para siempre.
- ¿Es posible que ese actor Shakespeare, fantasma por ausencia, y con las ropas de sepultado rey de Dinamarca, fantasma por muerte, diciendo sus poripias palabras al nombre de su propio hijo (Si hubiera vivido Hamnet Shakespeare habría sido el mellizo del príncipe Hamlet), es posible, quiero saber, o probable, que no sacara ni previera la conclusión lógica de esas premisas: tú eres el hijo desposeído: yo soy el padre asesinad: tu madre es la reina cumplable, Ann Shakespeare, de soltera Hathaway?

James Joyce - Ulises

CLXVII. Hernández.

Mas ¿para qué platicar
sobre esos males, canejos?
Nace el gaucho y se hace viejo,
sin que mejore su suerte,
hasta que por ahi la muerte
sale a cobrarle el pellejo.

José Hernández - Martín Fierro.

CLXVI. Moro.

Tienen muy pocas leyes, porque para personas tan educadas unas pocas leyes alcanzan. La falta principal que encuentra en los demás pueblos es el hecho de que sus innumerables libros y comentarios de derecho no les resultan suficientes. Creen además que no es justo que haya personas sometidas a un cuerpo de leyes tan numerosas que no se pueden leer todas, o tan obscuras que nadie las puede entender. Lo que es más, han eliminado por completo el oficio de los abogados, porque manipulan los casos con astucia y argumentan mañosamente aspectos legales. Consideran que es bueno que cada cual defienda su propia causa y que le diga al juez lo mismo que le diría a su asesor letrado.

Tomás Moro - Utopía.

CLXV. Di Benedetto.

Si se duda más se hace necesario pensar más.

Antonio Di Benedetto - Zama.

CLXIV. Saer.

(...) Lo que es válido para un lugar es válido para el espacio entero, y ya sabemos que si contiene a la parte, la parte a su vez contiene al todo (...)

Juan José Saer - Las nubes.

CLXIII. Camus.

Stavroguin: Lo sé ¿Recuerda usted el pasaje del Apocalipsis sobre los tibios?
Tijon: Sí “Yo conozco tus obras, que ni eres frío ni caliente; ojalá fueses frío o caliente! Más porque eres tibio y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca. Porque tú dices...

Albert Camus - Los Poseídos.

CLXII. Pirandello.

EL PADRE. (Apañándola.) ¡Sí, frustrados, eso es! (Al director, de inmediato.) En el sentido, claro está, de que el autor que nos dio vida, después no quiso o no pudo materialmente introducirnos en el mundo del arte. Y de verdad que fue un delito, señor, porque quien ha tenido la suerte de nacer como personaje vivo, puede reírse incluso de la muerte. ¡No morirá jamás! Y para vivir eternamente ni siquiera necesita de dotes extraordinarias o realizar prodigios. ¿Quién era Sancho Panza? ¿Quién era don Abundio? Y, sin embargo, son eternos, porque —semillas vivientes— ¡tuvieron la suerte de encontrar una matriz fecunda, una fantasía que supo nutrirlos y desarrollarlos, darles vida eterna!

Luigi Pirandello - Seis Personajes en busca de un autor.

CLXI. Osborne.

'I've an idea' says Jimmy at one point. 'Why don't we have a little game? Let's pretend that we're human beings and that we're actually alive. Just for a while. What do you say?'

John Osborne - Look back in anger

CLX. Calderón de la Barca.

SEGISMUNDO:
Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condición,
esta furia, esta ambición,
por si alguna vez soñamos;
y si haremos, pues estamos
en mundo tan singular,
que el vivir sólo es soñar;
y la experiencia me enseña
que el hombre que vive, sueña
lo que es, hasta dispertar.
Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe;
y en cenizas le convierte
la muerte (¡Desdicha Fuerte!):
¿Qué hay quien intente reintar
viendo que ha de dispertar
en el sueño de la muerte?
Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños sueño son.

Pedro Calderón de la Barca - La Vida es Sueño.

CLIX. Storni.

LA CARICIA PERDIDA.

Se me va de los dedos la caricia sin causa,
se me va de los dedos... En el viento, al rodar,
la caricia que vaga sin destino ni objeto,
la caricia perdida, ¿quién la recogerá?

Pude amar esta noche con piedad infinita,
pude amar al primero que acertara a llegar.
Nadie llega. Están solos los floridos senderos.
La caricia perdida, rodará... rodará...

Si en el viento te llaman esta noche, viajero,
si estremece las ramas un dulce suspirar,
si te oprime los dedos una mano pequeña
que te toma y te deja, que te logra y se va.

Si no ves esa mano, ni la boca que besa,
si es el aire quien teje la ilusión de llamar,
oh, viajero, que tienes como el cielo los ojos,
en el viento fundida, ¿me reconocerás?
(Languidez)

Alfonsina Storni -

CLVIII. Erasmo de Rotterdam.

Veo que ustedes están expectantes por un epílogo, pero desquician por mucho si piensan que yo habré de recordar algo de todo lo que he dicho hasta ahora, después de haberme descargado con tal fárrago de palabras.

Erasmo de Rotterdam - Elogio de la locura.

CLVII. Durrell.

(i).
Me gustan los libros franceses con sus páginas sin cortar. No quisiera tener un lector tan perezoso que no se decidiera a utilizar el cuchillo conmigo.

Lawrence Durrell - Balthazar

CLVI. Burroughs.

Bueno el tiempo es vestirse y desvertirse, comer, dormir no los actos sino las PALABRAS... Lo que DECIMOS sobre lo que hacemos ¿Habría tiempo si no hablasemos?

William S. Burroughs - El Ticket que explotó.

CLV. Levrero.

Sucede que ves las cosas desde tu punto de vista, y cuando crees que algo es de una manera determinad no puedes admitir que, en la realidad, pueda ser de otro modo. - Volvió a adoptar esa expresión de profunda sinceridad, mirándome a los ojos-. Ves, por ejemplo, ese árbol y estás convencido de que el viento trajo una semilla y allí creció, y que el año pasado estaba allí, y el anterior, y que siempre estuvo allí ese árbol. No se te puede ocurrir que, por ejemplo, pueda alguien haberlo trasplantado, porque no te parece lógico que alguien se tome el trabajo de trasplantar un árbol común, como hay tantos, hasta este sitio, donde en apariencia, no cumple ninguna función, donde nadie repararía en él, ni podría distinguirlo de los otros árboles que crecen en gran cantidad cerca de la carretera. Pero, sin embargo, alguna función cumple el árbol ya ves que me ha servido para explicarte cómo puedes estar equivocado en tu manera de pensar. Este hecho, ¿no justificaría que alguien (yo misma, por ejemplo, de haber tenido oportunidad) se tomara el trabajo de trasplantarlo a ese lugar? ¿Y cómo puedes saber si he tenido o no oportunidad de hacerlo?

Mario Levrero - La ciudad.

CLIV. Onetti.

Basta con que escuche. Pero sólo si quiere. No sé si tengo verdaderas ganas de continuar. Además, ¿le importa lo que me importa a mí? Puedo estar equivocado cuando creo que mi historia es infinitamente más importante que la historia. La historia puedo contársela en dos o tres minutos y entonces usted, sobre ella, construye su historia y tal vez...

Juan Carlos Onetti - Para una tumba sin nombre

CLIII. Benedetti.

Otra estación importante es la primavera. A mi mamá no le gusta la primavera porque fue en esa estación que aprehendieron a mi papá. Aprendieron sin hache es como ir a la escuela.  pero con hache es como ir a la policía.  A mi papá lo aprenhendieron con hache y como era primavera estaba con un pulover verde.  En la primavera también pasan cosas lindas como cuando mi amigo Arnoldo me prestó su monopatín.  Él también me lo prestaría en invierno pero Graciela no me deja porque dice que soy propensa y me voy a resfriar.  En mi clase no hay ningún otro propenso.  Graciela es mi mami.  Otra cosa buenísima que tiene la primavera son las flores.

Mario Benedetti - Primavera con una esquina rota.

CLII. Arlt.

"yo, hombre de accción - se decía-. permanezco aquí. Estoy así dentro de mi plazo de tiempo mecánico, palpitando con otro tiempo que no es mi tiempo y que me relaja para la precaución.  Porque es indudable que matar a un hombre es lo mismo que degollar a un cordero,  pero no lo es para los otros, y aunque estén distantes y mi conducta sea un misterio para ellos, este tiempo anormal me los acerca, y yo no me puedo casi mover, como si ellos estuvieran allí, em la sombra, espiándome.  Será el tiempo de nerviosidad lo que me inutiliza, o el Astrólogo subconciente que se reserva sus ideas y me deja exprimido como una naranja para concebir pensamientos que ahora me hacen falta.  Sin embargo, muerto Barsud, la vida continuará como si nada hubiera ocurrido... Y es que nada ha ocurrido si esto no se descubre."

Roberto Arlt - Los Siete Locos.

LXIX. Portishead.

After time the bitter taste
Of innocence decent or race
Scattered seeds, buried lives
Mysteries of our disguise revolve
Circumstance will decide ...

Portishead - Sour Times