CCCXXXVIII. Onetti.

Pero siempre hay que hacer aunque uno no sepa por qué las hace.

Juan Carlos Onetti - El Astillero.

CCLXXXIV. Onetti.

Como se defiende el objeto de amor, es decir, lo único que uno tiene. Porque si tenemos algo más, por poco que sea, hay que inventar otro nombre, menos ambiciosos. Su objeto de amor. La corriente es una sola, y no podemos ver cuál y cuándo es el amor que va hacia él y cuál y cuánto el que extraemos de él.

Juan Carlos Onetti - Para una tumba sin nombre.

CXCII. Onetti.

Ahora. No estoy disparatando, piense en la palabra ahora. Puede ser un segundo y todos los pedacitos de tiempo y de cosas que puede haber en un segundo. También puede ser, ahora, el estado de alma, lo que sentimos de la vida, cada uno.

Juan Carlos Onetti - Para esta noche.

CLIV. Onetti.

Basta con que escuche. Pero sólo si quiere. No sé si tengo verdaderas ganas de continuar. Además, ¿le importa lo que me importa a mí? Puedo estar equivocado cuando creo que mi historia es infinitamente más importante que la historia. La historia puedo contársela en dos o tres minutos y entonces usted, sobre ella, construye su historia y tal vez...

Juan Carlos Onetti - Para una tumba sin nombre

CIX. Onetti.

Creyó que el prostibulo que Barthé ofrecía - no a él ni a la Tona, a la humanidad - y se dedicó a organizarlo, a proyectar la distribución de los muebles y la psicólogia, las edades, los antecedentes, raciales de las mujeres que tendría que contratar. Consiguió un empleo en la administración de El Liberal y estuvo, sistemáticamente, sin placer, conociendo el pueblo y sus habitantes, prodigando a los hombres la torcida sonrisa de su juventud, buscando clientes para el futuro hipotético y esforzándose por descrubrir qué clima, qué trato, qué tarifa, qué estatura de mujer preferían.

Juan Carlos Onetti - Juntacadáveres.