CDLIX. Wolfe.

En una de las pruebas, el entrevistador daba a cada candidato una hoja de papel en blanco y le pedía que la estudiase y describiese exactamente lo que veía. No había ninguna resputa correcta a este tipo de pruebas, porque estaba destinada a forzar la asociasión libre, para ver hacia dónde se dirigía el pensamiento del candidato. El piloto experto en pruebas sabía que lo principal era mantenerse en tierra firme y no lanzarse a nadar. Tal como explicaron con cierta fruición más tarde en la residencia, unos cuantos estudiaron la hoja de papel en blanco y luego miraron al entrevistador a los ojos y le dijeron: «Lo único que veo es una hoja de papel en blanco.» Esto no era una respuesta correcta, pues los comecocos porbablemente anotasen «capacidad imaginativa inhibida» o alguna tontería por el estilo, pero tampobo te creaba problemas. Un tipo dijo: «Veo un campo de nieve.» En fin eso podía pasar, siempre que no fueses más lejos... siempre que no empezases a hablar de morir congelado o perderte en la nieve, tropezar con osos o algo parecido. Pero Conrad... en fin, el tipo está sentado al otro lado de la mesa, frente a Conrad, y le da la hoja en blanco y le pide que la estudie y le explique lo que ve. Conrad mira la hoja y luega mira al tipo y dice en tono receloso, como si temese un truco:
- Pero está al revés.

Tom Wolfe - Lo que hay que tener.

CDLVIII. Cheever.

- Sí -dijo Farragut-. Las opiniones son como los culos. Cada uno tiene el suyo, y todos huelen.

John Cheever - Falconer.

CXI. Pink Floyd.

One day I will catch her eye.
She is calling from the deep,
Summoning my soul to endless sleep.
She is bound to drag me down,
Drag me down.

Pink Floyd - The Nile Song

CDLVII. Roth.

Puedo pasar semanas y más semanas viviendo aterrorizado por culpa de la provlivida de esas chicas inclinadas al matrimonio a arrojarse a las vías del metro, pero no puedo, me es sencillamente imposible, no lo haré, eso de olbilgarme por contrato a dormir con una sola mujer durante el resto de mis días. Figúrese: suponga que voy y me caso con A, con sus dulces tetas, etcétera, ¿qué ocurrirá cuando aparezca B, que las tiene todavía mas dulces -o, en todo caso, más nuevas? O cuando aparezca C, que menea el culo de un modo especial, nunca por mí experimentado antes; o D, o E, o F. Estoy tratando de ser franco con usted, doctor, porque, tratándose de sexo, la imaginación humana se pone fácilmente en Z, y aún más allá. ¡Tetas y coños y piernas y labios y bocas y lenguas y ojetes del culo! ¿Cómo voy a renunciar a lo que aún no ha sido mío, dado que toda chica, por deliciosa y provocativa que alguna vez haya podido parecerme, acabará resultándome más familiar que una barra de pan, y eso no hay quien lo evite. ¿Por amor, tendría que renunciar? ¿Qué amor? ¿Es amor lo que une a todas esas parejas que conocemos, las que se toma la molestaia de unirse? ¿No será más bien la debilidad? ¿No serán mas bien la comodidad y la apatía y la culpa?

Philip Roth - El Mal de Portnoy.

CDLVI. Chandler.

- Y a esto le llaman democracia -comenté.
Miró hacia atrás y luego escupió y apoyó la mano sobre el marco de la ventanilla del coche.
- Quizá usted no sea el único -dijo-. Conocí a un tipo que pertenecía al John Reed Club. Eso era en Boyle Heights.
- Tovarich -contesté.
- El problema de las revoluciones -filosofó- es que caen en malas manos.
- De acuerdo -asentí.
- Por otra parte -continuó-, ¿podría haberlas peores que las de los monigotes con billetes que viven aquí?

Raymond Chandler - La Ventana Siniestra.

LIII. Grafiti.

No ere$ libre.

Anónimo - Grafiti (Alem y Capello, Banfield)

CDLV. Nabokov.

El mayor sueño del escritor consiste en convertir al lector en espectador; ¿lo consigue alguna vez? Los pálidos organismos de los héroes literarios que se alimentan bajo la supervisión del autor, se hinchan poco a poco con la sangre vital del lector, de modo que la genialidad del escritor consiste en otorgarles la facultad de adaptarse a esa -no muy apetitosa- comida y a medrar con ella, a veces durante siglos.

Vladimir Nabokov - Desesperación.

CDLIV. Bolaño.

Ahora soy poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras comunes y corrientes. ¿Tú crees que existen palabras comunes y corrientes? Yo creo que sí, decía Jim.

Roberto Bolaño - El Gaucho Insufrible ("Jim").

CDLIII. Levrero.

Carmody lanzó una maldición y sumó nerviosamente la bocina de su coche al coro de bocinas que, como un lamento y un reclamo, se elevaba en un amplio radio -apenas una descarga nerviosa por completo inútil, ya que no atudaba a desatascar la aglomeración y, por otra parte, el sistema nervioso era realimentado nuevamente en sus tensiones con una carga aun más potente, al comprobar que la situación seguía incambiada y al recibir la descarga agresiva de todos los otros conductores.

Mario Levrero - La Banda del Ciempiés.

CX. Pulp.

"(...) Are you sure you want to live like common people,
you want to see whatever common people see,
you want to sleep with common people,
you want to sleep with common people,
like me."
But she didn't understand,
she just smiled and held my hand.

Pulp - Common People.

CDLII. Saer.

El sueño administrativo de una república sin poetas seduce a los que pretender gobernar: sin poetas no oficiales, se entiende, porque los oficiales adscriben, naturalmente, a la estructura del poder y se identifican con ella. La literatura oficial no es iluminadora sino funcional y su interpretación del mundo es excedida y englobada por la administración que la protege. Ese ejército impreciso de escribas mesurados le es vital al poder ya que éste pretende ser, no únicamente totalitario, sino también totalizante.

Juan José Saer - El Concepto de la Ficción.

CDLI. Pushkin.

XLVI

Quien ha vivido y meditado
Al mundo tiende a despreciar;
Quien ha sufrido, su padado
Con su visión lo ha de inquietar,
Cual sierpe entonces le remuerde;
Mejor que nadie lo recuerde;
Por no causar una decepción.
Todo eso a la conversación
A veces le da impor encanto.
Es como Evegueni me perturbaba
Con la aspereza con que hablaba.
Después me acostumbré un tanto
A su donaire y su arte cruel
De aslpicar bromas de hiel.

Alexandr Sergueyevich Pushkin - Evgueni Oneguin.

X: Películas: Monty Python's Life of Brian.

[Brian is writing graffiti on the palace wall. The Centurion catches him in the act]
Centurion: What's this, then? "Romanes eunt domus"? People called Romanes, they go, the house?
Brian: It says, "Romans go home. "
Centurion: No it doesn't ! What's the latin for "Roman"? Come on, come on !
Brian: Er, "Romanus" !
Centurion: Vocative plural of "Romanus" is?
Brian: Er, er, "Romani" !
Centurion: [Writes "Romani" over Brian's graffiti] "Eunt"? What is "eunt"? Conjugate the verb, "to go" !
Brian: Er, "Ire". Er, "eo", "is", "it", "imus", "itis", "eunt".
Centurion: So, "eunt" is...?
Brian: Third person plural present indicative, "they go".
Centurion: But, "Romans, go home" is an order. So you must use...?
[He twists Brian's ear]
Brian: Aaagh ! The imperative !
Centurion: Which is...?
Brian: Aaaagh ! Er, er, "i" !
Centurion: How many Romans?
Brian: Aaaaagh ! Plural, plural, er, "ite" !
Centurion: [Writes "ite"] "Domus"? Nominative? "Go home" is motion towards, isn't it?
Brian: Dative !
[the Centurion holds a sword to his throat]
Brian: Aaagh ! Not the dative, not the dative ! Er, er, accusative, "Domum" !
Centurion: But "Domus" takes the locative, which is...?
Brian: Er, "Domum" !
Centurion: [Writes "Domum"] Understand? Now, write it out a hundred times.
Brian: Yes sir. Thank you, sir. Hail Caesar, sir.
Centurion: Hail Caesar ! And if it's not done by sunrise, I'll cut your balls off.

Monty Pyton's Life of Brian. Director: Terry Jones.

CDL. Fresán.

Y no fue ella y no fue nadie porque él no cree en dar pistas. Sabe demasiado. Su trabajo lo ha convertido en un interrogador sutil y más de una vez se ha enfrentado a la parajoda de alguien que dice querer escribir su vida pero que no quiere hablar de ella. Son los más. Nadie quiere hablar sobre uno mismo porque uno sabe de lo que está hablando. Entonces paga para que lo haga otro, tener la oportunidad de leerse desde afuera y, con el tiempo, creer que todo eso lo escribieron ellos y nada más que ellos; que es la versión oficial e incontestable del asunto, es verdad. Es historia.

Rodrigo Fresán - Historia Argentina.

CDXLIX. Chéjov.

- ¡Qué despiadada puede ser la gente! -dije, y me aproximé a Olga-. ¿Es posible que tú, una mujer, puedas ver con indiferencia el sufrimiento de este animal? En vez de mirar sus estremecimentos deberías dar órdenes para que acaben de matarlo.
- También otros sufren. ¿Por qué no habría de sufrir este animal? -me respondió Olga, encogiéndose de hombros, pero sin sostener mi mirada.

Anton Chéjov - Un Drama de Caza.

CDXLVIII. Perec.

Antes de la primera guerra mundial, Ferri el Rital dirigía en París, en el 94 de la calle de Les Acacias, un pequeño cabaret llamado el Chéops, que disimulaba un garito clandestino conocido por sus clientes con el nombre de el Octogone, debido a la forma de las fichas que se utilizaban. Pero las verdaderas actividades de Ferri eran de índole muy distinta: era uno de los dirigientes de aquel grupo de agitadores políticos a los que se llamaba Panarquistas y, aunque la policía sabía que el Chéops escondía un local de juego conocido con el nombre de Octogone, ignoraba que aquel Octogone no era a su vez sino la tapadera de uno de los cuarteles generales panarquistas. Cuando, tras la noche del 21 de enero de 1911, quedó decapitado el movimiento y fueron encarcelados doscientos de sus militantes más activos, entre ellos su tres jefes históricos Purkinje, Martinotti y Barbenoire, Ferri el Rital fue uno de los pocos responsables que escaparon de la redada del prefecto de policía, pero, denunciado, localizado y perseguido, no tuvo más remedio, tras ocultarse unos meses en Beauce, que emprender una vida errante que lo zarandeó sin tregua de un extremo a otro del planeta, haciéndole ejercer los oficios más diversos, desde esquilador de perros hasta agente electoral, de guia montañero a fabricante de harina.

Georges Perec - La vida instrucciones de uso.

CDXLVII. Irish.

- Tenga bien en cuenta una cosa -previno fríamente-: esto es sólo una invitación a compartir una taza de café, y nada más. Nada de azúcar. ¡Cuidado con...!
- No estoy pensando en nada de eso -dijo él con un aire ingenuo que hasta entonces nunca creyera ella posible encontrar en un hombre-. Uno puede adivinar con una sola mirada de qué modo piensan de los demás.
- Le sorprendería saber cuántos debieron consultar un oculista- replicó ella amargamente.

William Irish - El Plazo Expiera al Amanecer.

CDXLVI. Conrad.

Ningún hombre triunfa en todo lo que se emprende. En ese sentido somos todos unos fracasados. Lo importante es no desfallecer en el intento de organizar y mantener el esfuerzo de nuestra vida. Y en esto, lo que nos empuja adelante es la vanidad. Nos precipita a situaciones en las cuales resultamos perjudicados, y sólo el orgullo es nuestra salvaguarda, tanto por la reserva que impone sobre la elección de nuestra conducta, como por la virtud de su poder de resistencia.

Joseph Conrad - El duelo.

CDXLV. Greene.

Si el miedo y el amor son inseparables, también lo son el miedo y el odio. El odio es una respuesta automática al miedo, porque el miedo humilla.

Graham Greene - El Factor Humano.

CIX. The Band.

How a little baby boy bring the people so much joy
Son of a carpenter, Mary carried the light
This must be Christmas, must be tonight

The Band - Christmas Must Be Tonight

CDXLIV. Martínez Estrada.

(...) dio mi compañera que resultó que se llamaba Graciela, si es que no me encajó un nombre como el que yo le di: Anacleto. A mí me gusta andar con clauiqer nombre, porque los pobres no tenemos ni nombre ni apellido. Nos llaman como a los perros, de alguna manera. Nos acostumbramos y quien sabe después si es cierto que uno se llama así. Mi nombre es Dámaso Quegetta. Si usted lo dice en criollo, no; si lo dice en gringo, porque mi padre era italiano, lo mismo. De menara que me lo cambié. Y estoy por decirle que Graciela era Gertrudis.

Ezequiel Martínez Estrada - Sábado de Gloria ("Juan Florido, minervista").

CDXLIII. Havilio.

Sin embargo, de repente, sin aviso, en medio de la nebulosa, se le disparaba un pensamiento caro, casi epifánico. Algo relativo al tiempo y al espacio. Igual a esos viajeros que van de una época a otra en esferas acrílicas sin medir las circunstancias de la caída, del aterrizaje, el avión no sólo lo había trasladado de Estocolmo a Madrid, una fuerza ciega lo había arrojado a un mundo distinto, a otra realidad, tan inconciente como la anterior, igual de palpable.

Iosi Havilio - Estocolmo.

CVIII. García & Aznar.

Crucé la línea final por

Tu amor
Tan fuerte como el no-amor
Tu amor
parábola de un mundo mejor
Tu amor me enseña a vivir
Tu amor me enseña a sentir
tu amor

Charly García & Pedro Aznar - Tu Amor.

CDXLII. Levrero.

No había dormido mucho; el sol no había avanzado un trecho muy grande cuando llegué a la estación de ferrocarril. La divisé, primero, desde muy lejos. Era enorme, gris, con forma de iglesia.
Al acercarme, observé que era un edificio de hierrro y de piedras; más que un edificio, parecía ser, en realidad, un enorme techo puntiagudo, apoyado de tanto en tanto en grandes y hermosas columnas metálicas. Estas columnas, lo mismo que el techo, estaba formadas por innumerables piezas pequeñas, atornilladas entre sí.
Bajo el techo -cuya armazón estaba buerta sólo en los bordes, por chapas enormes, acanaladas, pintadas de gris- había varias terminales de los que partían cantidad de vías, pares todos los paralelos entre sí, recíen a lo lejos se veía cómo se iba separando y tomando distintas direcciones, abiertos en abanico.
También cubiertos por el techo, pero bajo las chapas acanaladas, había numerosos edificios de piedra, seguramente oficinas.

Mario Levrero - La ciudad.

CDXLI. Calvino.

Entonces, dondequiera que fuésemos, siempre teníamos ramas y frondas entre nosotros y el cielo. La única zona de vegetación más baja eran los limonares, pero incluso en medio se elevaban retorcidas las higueras, que más arriba llenaba todo el cielo de los huertos, con las cúpulas de su pesado follaje, y si no eran higueras eran cerezos de oscuras frondas, o bien tiernos membrilleros, meloconotoneros, almendors, jóvenes perales, pródigos ciruelos, y aún serbales, algarrobos, cuando no era una morera o un añoso nogal. Acabados los huertos, comenzaba el olvidar, gris plateado, una nuebe deshilachada a media cuesta. Al fondo estaba el pueblo amontonado, entre el puerto más abajo y la roca arriba; y también allí, entre los tejados, un continuo despuntar de copas de árboles: acebos, plátanos, incluso robles, una vegtación más despegada y altiva que se deshogaba -con un ordenado desahogo- en la zona donde los nobles habían construido las villas y rodeado con verjas sus parques.
Sobre los olivs empezaba el bosque. Los pinos debia de haber reinado un tiempo sobre toda la comarca, proque todavía se infiltraban en llanos y matorrales, por las pendientes hasta la playa, y lo mismo los alereces. Los robles era más frecuentes y los espesos de lo que hoy parece, porque fueron la primera y más preciada víctima del hacha. Más arriba los pinos cedían a las castaños, el bosque subía por la montaña, y no se le veían límties. Este era el universo de sabia dentro del cual vivíamos nosotros.

Ítalo Calvino - El Barón Rampante.

LII. Grafiti.

La religión es el monumento a la nada.

Anónimo - Grafiti (Larrea 781, Lomas de Zamora)

CDXL. Artl.

Erdosain cierra los ojos. Un perfume, que no puede discernir si es de nardo o de clavel, riega la atmósfera de un misterioso embalsamamiento de fiesta.
El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poco elevada oscuridad envuelve aún los troncos de los árboles. Erdosain frunce el ceño. De su espíritu se desprende vapores de recuerdo, neblinas doradas, rieles brillantes que se pierden en el campo de una tarde abovedada de sol. Y el rostro de la criatura, una carita pálida, de ojos verdosos y rulos negros, escapando debajo de su sombrerito de paño, se eleva de la superfice de su espíritu.

Roberto Artl - Los Siete Locos.

CDXXXIX. Laiseca.

PADECIMIENTO INVERNTAL E INVESTIGACIÓN.

Habían pasado algunos meses desde que los excéntricos de la Monitoría de Minerales Raros hicieron detonar los cincuenta megatones en el desierto. Precisamente la misma Monitoría, en uno de sus corredores encristalados del vigésimo segundo piso, mientras afuera el sol que desaparecía volvía rojos algunos vidrios de las ventanas, un funcionario de infima jerarquía y vestido de manera estrafalaria, le decia al Infravicesubsecretario:
- Según el Monitor, debido a las desatrosas cosechas, durante este invierno mermarán las provisiones. Ahora digo yo: "merman" suena parecido a la palabra "mermelada". O sea que algo de comida es, el merman. ¿No sería facrible algún procedimiento por el medio del cual se le extrajese la mermelada al merman?

Alberto Laiseca - Los Sorias.

CDXXXVIII. Dario.

A ROOSEVELT

¡Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,
que habría que llegar hasta ti, Cazador!
Primitivo y moderno, sencillo y complicado,
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod.
Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena,
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;
eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy.
Y domando caballos, o asesinando tigres,
eres un Alejandro-Nabucodonosor.
(Eres un profesor de energía,
como dicen los locos de hoy.)
Crees que la vida es incendio,
que el progreso es erupción;
en donde pones la bala
el porvenir pones.
__________________No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.
Si clamáis, se oye como el rugir del león.
Ya Hugo a Grant le dijo: «Las estrellas son vuestras».
(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol
y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos.
Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón;
y alumbrando el camino de la fácil conquista,
la Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

Mas la América nuestra, que tenía poetas
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió;
que consultó los astros, que conoció la Atlántida,
cuyo nombre nos llega resonando en Platón,
que desde los remotos momentos de su vida
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,
la América del gran Moctezuma, del Inca,
la América fragante de Cristóbal Colón,
la América católica, la América española,
la América en que dijo el noble Guatemoc:
«Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de Amor,
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.
Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol.
Tened cuidado. ¡Vive la América española!
Hay mil cachorros sueltos del León Español.
Se necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo,
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,
para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!

Rubén Darío - Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas.

CVII. Bowie.

Don't fake it baby, lay the real thing on me
The church of man, love, is such a holy place to be
Make me baby, make me know you really care
Make me jump into the air

David Bowie - Moonage Daydream.

CDXXXVII. Shakespeare.

XII

When I do count the clock that tells the time,
and see the brave day sunk in hideous night,
when I behold the violet past prime,
and sables curis all silvered o´er with white:

When lofty trees I see barren of leaves,
which erst from heat did canopy the herd
and summer´s green all girded up in sheaves
borne on the bier with white and brislty beard:

Then of thy beauty do I question make
that thou among the waste of time must go,
since sweets and beauties do themselves forsake,

And die as fast they see other grow,
and nothing´gisnt Time´s scythe con make defence
save breed to brave him, when he takes thee hence.

William Shakespeare - Sonnets.