572. Chandra.

Desaparecer era mucho más difícil de lo que la gente normalmente pensaba. La tarea, para el policía, consistía en recoger los hilos de sus vidas y seguirlos.

Vikram Chandra - Juegos Sagrados.

571. Meno.

Es enero de 1999, un año antes de que el mundo tal como conocemos llegue a su fin. El comunismo, al igual que Dios, ya está muerto.

Joe Meno - Chica de Oficina.

570. Camus.

Tarrou creía que la peste cambaría y no cambiaría la ciudad, que sin duda, el más firme deseo de nuestros ciudadanos era y sería siempre el de hacer como si no hubiera cambiado nada, y que, por lo tanto, nada cambiaría en un sentido, pero, en otro, no todo se puede olvidar, ni aun teniendo la voluntad necesaria, y que la peste dejaría huellas, por lo menos en los corazones.

Albert Camus - La Peste.

569. Eco.

Conclusión, nosotros inventamos un Plan inexistente y Ellos, no sólo se lo tomaron en serio, sino que también se convencieron de que hacía mucho tiempo que formaban parte de él, o sea que tomaron los fragmento de sus proyectos, desordenados y confusos, como momentos de nuestros Plan, estructurado conforme a una irrefutable lógica de la analogía, de la apariencia, de la sospecha.

Pero si se inventa un plan y los otros lo realizan, es como si el Plan existiese, más aún, ya existe.

Umberto Eco - El Péndulo de Foucault.

568. Watson

Ya había una forma visible. Una mancha de oscuridad recortada contra las estrellas.
- No oigo nada. ¿Cómo se mantiene esa cosa en el aire? -El soldado se estremeció.
- No tengo la mas remota idea. ¿Por antigravedad? No es más que una palabra. No significa nada.
- Si existe la palabra, señor, algo significará...
- No; hay muchas palabras que designan cosas que no existen. Cosas imaginarias.
- ¿Cómo cuales?
- Pues no sé... Dios, tal vez. Telepatía. El alma.
- No me entusiasma la idea, doctor Comosellame. En mi pueblo, las palabras significan algo.

Ian Watson - Incrustados.

567. Le Carré.

- En cierta ocasión alguien dijo que la moral no era más que un método ¿Crees que es así? Me parece que no. Supongo que piensas que la moral se encuentra en la finalidad. Es difícil saber cuáles son los fines que uno persigue.  Ahí está el problema, especialmente cuando uno es inglés. No podemos pretender que los demás determinen la política que debemos adoptar. No, lo único que podemos pedir es que los demás pongan en práctica esa política. ¿No es así? No sé, me parece todo muy difícil.

John Le Carré - El Topo.

566. DeLillo.

- Cuando la tecnología alcanza cierto nivel, la gente comienza a adquirir conciencia criminal -dijo-. Alguien anda tras nuestra pista, quién sabe si los ordenadores. La policía mecanizada, acaso. No hay modo de librase de la investigación. Toda la información relativa a tu persona y a tu existencia se ha recogido o está siendo recogida. Bancos, compañía de seguros, organizaciones financieras, organismos fiscales, oficinas de pasaportes, servicios de información, agencias de policía, investigadores... Es algo parecido a lo que decías. Las máquinas nos hace vulnerables. Si imprimen un informe en el que somos culpables, somos culpables. Pero aún va más allá, ¿no es cierto? Es su presencia, el mismo hecho de que existan, la superabundancia  de tecnología, lo que nos hace pensar que delinquimos. Tan sólo el hecho de que tales cosas puedan existir a un nivel extendido. Los procesadores, los escáneres, los clasificadores. Basta y sobra para hacernos sentir como unos criminales. Qué capacidad tan enorme. Qué programas tan complejos. Y sin que nadie nos lo explique.

Don DeLillo - Fascinación.

565. Kadaré.

El tormento derivado de la ausencia de testimonio nos recuerda la crónica de las guerras entre los hititas y los hurritas, poco anteriores a los griegos, cuando el principal problema de los ejércitos que partían con intención de enfrentarse no era la propia guerra sino encontrar al ejército enemigo en el desierto. Tal  como se sospechaba, diversos ejércitos, tras no conseguir dar con el contrincante, regresaban y se inventaban una guerra no librada, y por supuesto, una victoria inexistente.

Isamail Kadaré - La Cólera de Aquiles.

564. Hastings.

Entre tanto, el Kremlin estaba convencido de que Argentina, donde vivían 250.000 personas de habla alemana, constituía una de las principales bases del nazismo y, por orden directa de Stalin, el NKVD prendió fuego a la librería de habla alemana de Buenos Aires y perpetró una veintena de ataques incendiarios contra otras propiedades del enemigo. Se colocaron cargas explosivas en los almacenes de productos destinados al imperio de Hitler y a bordo de los barcos que los trasportarían. El FBI y la OSS compartían la paranoia rusa con respecto a Argentina y se sentían molestos por la interpretación que su Gobierno hacía de la neutralidad: cada vez que se arrestaba y encarcelaba a un número determinado de presuntos agentes nazis, se detenía también al mismo número de simpatizantes aliados. Las liberaciones se dictaban con una imparcialidad similar: cuando el gobierno militar de Argentina rompió relaciones con Alemania, algo tarde, en enero de 1944, fueron arrestados 116 agentes del Eje. La mayor parte, sin embargo, quedó pronto en libertad. El FBI manifestó su descontento: «Indudablemente, ya están trabajando otra vez para el Reich»

Max Hastings - La Guerra Secreta. Espías, Códigos y Guerrillas. 1939-1945.

563. Pilniak.

No era necesario tener miedo, lo necesario era actuar: cualquier acción, por amagar que resultase, podía convertirse en felicidad, mientras que la nada se queda siempre en la nada.

Boris Pilniak - Caoba.

562. Wilcock.

Lo que se ha construido sin esfuerzo, sin esfuerzo se destruye.

J. Rodolfo Wilcock - El Templo Etrusco.

561. Piglia.

Su nombre era una acción, la ida, el viaje sin retorno, señala a quien se va.

Ricardo Piglia - El Camino de Ida.

560. Cicero.

Say It To Me Now

I sent her an email,
it said, "Call at 8pm, your time
today, and read these sentences
to me, don't even wait for me to say
hello, just start reading-

Noah, you will never see me again.
Noah, you will never hold me again.
Noah, if we are in the sema room, we cannot
kiss, we cannot touch, we cannot do
anything physical together, because
I have a new boyfriend.

At night or when I'm bored at work, I will
remember sitting with you
next to the Cuyahoga and Meguro River.
I will even remember the
river in Santa Fe the had no water."

The in peaceful voice, say-
"Goodbye Noah."
She never called the day. He received
an email four days later stating, "Noah,
get it togheter, it's been a year. Watch
some Greta Gerwing movies, and get
over it."

Noah Cicero -

DLIX. Menard.

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Pierre Menard - El Quijote.

DLVIII. Hayes.

Estábamos sentados en el coche cuando la tierra tembló. Un temblor ligero: el de un durmiente que se da vuelta, un suspiro en un pulmón enorme. Giré la cabeza, pensando que alguien había sacudido el coche. Pero no había nadie ni nada en esa ruta del cañón oscuro. Había estado besándola. Los perros empezaron a ladrar. También ellos los había perturbado el movimiento inesperado de lo que se supone no debe moverse. La había besado. Había sido un beso vacilante, exploratorio, y parte de mi esperaba que me lo negara; pero lo permitió, con los ojos cerrados y la cabeza recostada en mi brazo; entonces la tierra tembló de esa manera leve y descontenta, como alguien que se da vuelta, o como si de pronto tuviera frío, y los perros ladraron. El beso se interrumpió. Pareció que ella no se había dado cuenta del ligero temblor del suelo. Pareció que no se asombraba de los ladridos de los perros. Tal vez esperara más que un primer beso, tal vez esperara un avance a tientas de mis manos o un descenso de mi boca hacia su garganta, pálida y cercana, y yo la había defraudado. Fue extraño que la tierra temblara en ese momento. Fue extrañamente perturbador y modificó el gesto familiar, esbozado tantas otras veces, del descenso hacia la boca de una chica; pero que la tierra temblara le dio al beso un matiz algo ominoso. A la mañana siguiente, estaba en todos los periódicos: el terremoto. 

Alfred Hayes - Que el mundo me conozca.

DLVII. Bianco.

El canto era la forma menos musical de la música porque era la menos impersonal. Después de todo, lo que buscamos en la música es una representación del cosmos antes que el hombre exista, una pequeña orgía de infinito. En el canto había un elemento humano excesivo, desmesurado.

José Bianco - Las Ratas.

DLVI. Vonnegut.

- ¡Ha puesto alguna vez un espejo en el suelo y un perro encima de él? -preguntó Trout a Billy.

- No.

- El perro mirará hacia abajo, y de pronto se dará cuenta de que nada existe debajo de sus patas. Creerá que se mantiene en el aire y dará un enorme salto.

- ¿De veras?

- Sí. Y ése es el aspecto que tiene usted ahora.. Como si de pronto se hubiera dado cuenta de que se mantiene en el aire.

Kurt Vonnegut - Matadero Cinco o La Cruzada de los Niños.

DLV. Zelarayán.

"¡Qué hacés! ¿Adónde vas vago?", me dice él que en su vida trabajó ni creo que piense hacerlo ya, "¿Trabajar yo? ¿Hacerle el juego al capitalismo?", era una de sus frases predilectas.

Ricardo Zelarayán - La Piel de Caballo.

DLIV. Markson.

Un auditorio de al menos tres mil personas aplaudió de pie a Ajmátova después de una lectura en Moscú en 1944.

Sobre lo cual Stalin, al enterarse: ¿Quién organizó esta reacción?

David Markson  - La Soledad del Lector.

DLIII. Sánchez.

Rescindir el contrato perverso de las cartas. La correspondencia se funda en un malentendido. Al leer, el presente falso de las cartas convertido en historias, como el pasado, por el tiempo de la postergación. ¿En qué tiempo transcurre lo que se cuenta en las cartas? La lectura, un ejercicio imposible. Al responder, el contrato vuelve a ponerse en marcha. La única salida es construir una historia desde el primer momento con deliberación absoluta.

Matilde Sánchez - La Ingratitud.

XII: Películas: Before Sunrise.

Celine: Would you read it to us.
The Poet: Sure, Ok:
daydream delusion
limousine eyelash
oh baby with your pretty face
drop a tear in my wine glass
look at those big eyes on your face
see what you mean to me
sweet cakes and milk shakes
I’m a delusion angel
I’m a fantasy parade
I want you to know what I think
don’t want you to guess anymore
you have no idea where I came from
we have no idea where we’re going
lodged in life like two branches in a river
caught in the current
flowing downstream
I’ll carry you    
you carry me
that’s how it could be
don’t you know me
don’t you know me by now…



Before Sunrise. Director: Richard Linklater.

DLII. O'Brien.

«¿Has pensado alguna vez que el barco es una representación del presente y el mar inexplorado que se extiende ante él es el futuro..., que el cabeceo nos hace percibir nuestra existencia real?»

Patrick O'Brian - La Fragata Surprise.

DLI. Cozarinsky.

La historia me pareció fantasiosa, sino llanamente inventada, literatura en el peor sentido de la palabra, peri si algo he aprendido en estos meses de investigación es a aceptarle a la realidad su tendencia a ignorar esas mismas nociones de verosimilitud que exigimos de la ficción.

Edgardo Cozarinsky - El Rufián Moldavo.

DL. Peltzer.

- Los muertos no están muertos, ese es otro error. No estos ni los otros. El poder de definición y la verdad nunca son lo mismo. El silencio es la muerte.

Después de una pequeña pausa, añadió:

- Estar condenado al silencio. Solo tener para escuchar a la parte contraria. Eso también es una especie de infierno.

Ulrich Peltzer - Parte de la Solución.

DXLIX. Moyano.

"¿Y te enseñan algo?", dijo ella en un momento del apacible transcurrir de su voz mientras se echaba aire en la cara con una revista doblada como un abanico, y él dijo: "el nombre del presidente de la república". Su tía abrió la boca como para decir algo sobre el presidente, pero no dijo nada y al rato exclamó: "qué calor".

Daniel Moyano - El Rescate y otros cuentos ("Otra vez Vañka").

DXLVIII. Banville.

Discutían sobre el patrón oro o la situación política italiana, o algo por estilo. Conversaciones intrascendentes sobre grandes temas, la característica principal de nuestra época.

John Banville - El Intocable.

DXLVII. Wernicke.

La creciente tiene, como todos los atropellos de la naturaleza, un espíritu de venganza y parecer complacerse en destrozar las pacientes construcciones de los humanos.

Enrique Wernicke - La Ribera.

DXLVI. Cercas.

La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a ella.

Los Soldados de Salamina - Javier Cercas. 

DXLV. Peyrou.

- Mi estimado amigo -dijo, con sarcasmo-: en nuestro régimen no se puede hablar con libertad porque está basado en una mentira. Es la mentira de la eficiencia. Si se empezara por admitir la ineficiencia y la posibilidad de error, cabría la burla saludable y la crítica, pero la presunción de infalibilidad, en vez de ayudar, limita el horizonte y enceguece.

Manuel Peyrou - El estruendo de las rosas.

DXLIV. Sebald.

Tampoco entendía lo que yo mismo había escrito en el pasado, sí, especialmente eso. Sin cesar pensaba únicamente: una frase así es algo que sólo supuestamente tiene sentido, en realidad, en el mejor de los casos, provisionalmente, una especie de excrecencia de nuestra ignorancia con la que, como algunas plantas y animales marinos con sus tentáculos, tanteamos a ciegas en la oscuridad que nos rodea.

W. G. Sebald - Austerlitz.

DXLIII. Libertella.

Al final se llega cuando ya no queda nada por contar.

Héctor Libertella - Diario de la rabia.